— Естественно! Вы принимаете меня за идиотку?
— Извини… Кроме того, есть фильмы, которые придерживаются в запасниках спекулянтами с целью заработать на максимальной исторической достоверности. Ты легко можешь представить, какую ценность имели бы для любого университета, готовящего докторов исторических наук, оптико-магнитные записи казни Робеспьера, Жанны д'Арк или хотя бы убийства Авраама Линкольна, хотя большинство наших постановок гораздо выразительнее и артистичнее.
Лора, действительно, успела обнаружить плохо замаскированные фотографические аппараты в стенах своей квартиры, особенно в спальне, туалете и ванной; полагая, что это дело рук обыкновенного соглядатая, например, дяди, она в течение недели забавлялась тем, что строила рожи перед объективами и принимала самые соблазнительные позы. Теперь она сожалеет о своем легкомыслии. Никогда не следует оказывать людям услугу даром. И она говорит, чтобы еще немножко оттянуть неизбежное:
— Вы сказали о четырех причинах. А назвали только три.
— Ну и удовольствие, разумеется, об этом также не надо забывать… Однако мы все болтаем, болтаем, а дело не движется. Я бы послал тебя в аптеку, чтобы ты купила мне сэндвич с мясом и лимонад, настоянный на кокаине. Да боюсь, ты заблудишься в этих темных коридорах, и мы больше не увидимся. Ну-с, продолжим: сколько тебе лет?
— Тринадцать с половиной… Можно еще один вопрос? Если я на все отвечу правильно, что скажут ваши немецкие заказчики? Вам будет грозить процесс за нарушение контракта.
— Какая ты наивная! — восклицает доктор с доброй улыбкой. — Я всегда могу решить, что ты отвечала плохо. Это зависит только от меня. К тому же, есть такие странные вопросы, на которые и ответить толком нельзя; не говоря уж о том, что никакой установленной формы здесь не существует… Так… столица Мэриленда… сколько секунд содержит день… о чем мечтают девушки… куда выходят окна… на все это ты уже ответила… А! Вот начинается другое: где и когда ты впервые встретила молодого W?
— На пляже, этим летом.
— Когда вы решили устроить засаду Бен Саиду?
— Тому типу в желтом пальто?
— Конечно. Не строй из себя дурочку.
— Когда увидели, что он входит в вагон. Правда, теперь мне кажется, что он тоже был в сговоре. Как бы то ни было, мы охотимся на этой линии уже неделю, и он не первый, кого заставили проехаться до конечной остановки.
— Что же происходит на конечной?
— О, ничего особенного: мы их слегка припугиваем и забираем деньги, чтобы купить кассеты.
— Чистые?
Девочка издает короткий принужденный смешок, словно пансионерка, застигнутая врасплох воспитателем:
— Нет, до чистых, как вы их называете, нам нет никакого дела. За те же деньги можно купить кассету с записью, а если она не понравится, так ее стирают.
— Записи какого рода вы предпочитаете?
— Забавные.
— А поточнее?
— Стоны, вздохи, сдавленные крики, ну и все такое… Или звук шагов на металлической лестнице, разбитое вдребезги стекло, скрипящий шпингалет окна, а затем тяжелая поступь по коридору в направлении моей комнаты, дверь которой медленно поворачивается на петлях, а я прячу лицо под простыней. И чувствую, как на меня наваливается сильный мужчина… Именно в этот момент я начинаю кричать. „Заткнись, идиотка, — шепчет он, — или тебе будет больно“, и тому подобное.
— В своем рассказе вы дважды или трижды употребили слово „возврат“. Что, собственно, оно означает?
— Отдельное слово?
— Да, между двух точек. Это привлекает внимание, поскольку вы обычно правильно строите фразы, хотя и злоупотребляете повторами.
— По-моему, это ясно. Оно означает, что возобновляется то, что было прервано по той или иной причине…
Вы можете по-прежнему говорить мне „ты“, меня это нисколько не обижает.
— По какой именно причине?
— А по той, умник, что невозможно разом сказать обо всем: всегда наступает момент, когда история забегает вперед, возвращается назад или отпрыгивает в сторону, или разветвляется; тогда говорят „Возврат“, чтобы люди знали, о чем идет речь.
— Не сердись, — тихо произносит доктор, и в голосе его вновь звучит непомерная усталость. — Я понял. Но ты должна была это сказать, потому что в рапорте должно быть указано все.
— Зачем?
— Не думай, что этот рапорт предназначается только для лингвистов. О чем шла речь?
— О сцене изнасилования.
— Ах, да… Для чего тебе понадобилось воровать эти жалкие доллары для покупки кассет, когда ты можешь получить дома сколько угодно денег.
— Деньги, которые дают родители, не настоящие. Они гладкие и ничем не пахнут, разве что типографской краской. Это новенькие банкноты, и родители, должно быть, сами их печатают. А заработанные деньги мятые, потертые и немножко липкие из-за прикосновения потных рук. Их приятно держать в руках, и запах у них хороший, когда вынимаешь бумажку из кармана, чтобы положить на прилавок порнографического магазина на Таймс-Сквер.
— Но ты же не зарабатываешь, а воруешь!
— Это один из способов зарабатывать, точно так же как выклянчивать милостыню, продавать пакетики с марихуаной или заниматься разными вещами со стариканами. Все это оплачивается теми же деньгами, настоящими, которые ходили по рукам, стали грязными и хорошо пахнут, как гаванские сигареты, французские духи, беговые лошади, старые бензиновые зажигалки и трусики, прежде чем их постираешь.
— Не отвлекайся, пожалуйста. Продолжай историю, которая происходит на конечной станции метро.
— Мы выходим, как обычно. W дружелюбно держит ПОД РУКУ Бен Саида, которому кажется, что это вполне безобидная мелкая шпана: сейчас он даст мальчику пять долларов, чтобы провести вдвоем полчаса, занимаясь извращенной любовью в укромном месте. Мы с М следуем за ними сзади, примерно в двадцати метрах, наблюдая за ходом операции. Припоминаю, что в коридоре, ведущем к выходу, висела афиша с рекламой нового чистящего средства фирмы Джонсон.
— Там, где девушка плавает в луже крови, в комнате с современной меблировкой, на ковре из белого нейлона?
— Да, именно. Описать положение тела? Ножи, веревки и все прочее?
— Нет. Ты это уже делала десять раз. Только надпись.
— Надпись такая: „Вчера это была драма… Сегодня достаточно щепотки диастазического средства фирмы Джонсон, и ковер как новенький“. Ниже какой-то тип намалевал фломастером: „а завтра — революция“. Когда мы поднялись на свежий воздух, было уже почти темно. Бен Саид легко позволил увлечь себя к пустырю.
— Что это за пустырь?
— Тот, что появился, когда расчистили заросли кустарника. С прошлого раза там ничего не изменилось… Нужно ли дать точное описание места?
— Разумеется!
— Это прямоугольная площадка, примерно в тридцать метров длины на двадцать ширины, обнесенная очень высоким забором, кажется, только для того, чтобы размещать на нем афиши большого формата, потому что внутри нет ничего, что представляло бы хоть какую-то ценность. Туда можно проникнуть лишь через одну дверь, очень маленькую и такую низкую, что приходится сгибаться, чтобы пройти. Ее очень трудно обнаружить тому, кто о ней не знает, так как она в точности соответствует изображению двери на фото-афише, которую я опишу немного позже, если у меня будет время. Это рекламный плакат на тонкой пленке, способный выдерживать непогоду в течение нескольких месяцев, и я всегда видела его там. Поскольку выглядит совершенно невероятным, чтобы афишу случайно наклеили с такой точностью или даже предприняли особые усилия, дабы совместить с отверстием, существовавшим прежде, приходится предположить, что кто-то (например, М, которому я никогда не доверяла или же Бен Саид — почему бы и нет?) проделал вход при помощи пилы после ее появления. Как бы то ни было, людям и в голову не приходит, что дверь, изображенная на пленке, может в самом деле открываться, а для тех, кто знает, это очень удобно, потому что не составляет никакого труда ее найти, даже если немного ошибешься с дозой.
Внутри почти нет растительности: земля выложена булыжником, наподобие улиц в древние времена, если верить рассказам. Создается впечатление, будто находишься во дворе или же на маленькой площади старого города, которая располагалась в этих местах, а затем исчезла. Впрочем, весь квартал стоит в руинах, тянущихся на многие километры вдаль, однако это, напротив, развалины современных домов, построенных на живую нитку, вот и все. В большинстве из них еще живут люди. У маленькой потайной двери есть ключ, очень похожий на ключ от настоящей двери. Его храню я, потому что сама нашла… Нет, я не прячу его под съемной доской в моей комнате, а всегда кладу, приходя домой, на мраморный столик у входа, рядом с медным подсвечником и нераспечатанным письмом — оно было положено в почтовый ящик по ошибке, и мне нужно было отдать его почтальону уж не знаю сколько времени назад.