— Номер сейчас устроим. Возьмешь люкс?
— Давай, чем дороже, тем лучше.
Кулеш собрал на столе стопку анкет. В вестибюле он прошел за барьер и положил анкеты перед женщиной.
— Дайте товарищу восьмидесятый, — сказал он. Женщина-администратор посмотрела на него, но Кулеш сказал: — Надо товарища устроить. — Потом он сказал Дмитрию Сергеевичу: — Я к тебе зайду, — и вышел в дверь за барьером.
Женщина больше не сомневалась. Она позвонила на этаж, чтобы приготовили номер. Она была довольна, что чутье ее не обмануло: форма на таких людях, как этот моряк, ничего не значит — форму можно надеть и снять. Так ей, во всяком случае, казалось.
Море начиналось прямо под балконом. Так казалось, потому что из гостиной номера на третьем этаже не видно было набережной. На город стекал береговой бриз, море посинело и морщилось до горизонта. Море было в гостиной: оно переливалось в стеклах открытых дверей балкона, шевелилось в большом, почти до потолка зеркале. В спальне стояли две кровати под шелковыми зелеными покрывалами, с низкими красно-коричневыми спинками. На стуле висели белые фланелевые брюки и такой же пиджак с золотыми нашивками и золотыми пуговицами. Дмитрий Сергеевич достал их из чемодана, чтобы они разгладились. Этот роскошный номер стоил двенадцать рублей в сутки. Он мог себе позволить жить в таком номере, пробыв шесть месяцев в море. Он мог себе многое позволить, например, жить в этом номере с Викой. Кулешу, похоже, ничего не стоит помочь прописать Вику в гостинице. Он подумал о Вике, а из спальни вышла Лора. В длинном, до щиколотки пеньюаре, прозрачном и белом, она выглядела очень стройной и совсем молодой. Он купил десять таких пеньюаров в Гибралтаре и дарил их женщинам, с которыми бывал близок. Лора принесла ему комнатные туфли. Они весь день ходили по городу, по тем местам, которые помнили и любили. После пяти месяцев плавания он совсем отвык ходить по земле. А Лора за тридцать лет стала настоящей моряцкой женой и все понимала. За круглым полированным столом, на котором дымила в пепельнице непогашенная сигарета, он сидел со своими приятелями-соперниками Сережкой Родецким и Витькой Зателепой. Они крепко выпили и травили «за жизнь». Лора сама наливала им рюмки. Она сидела рядом с ним и слушала, потому что в общем-то мало знала о той жизни Димки Ганыкина. Как многие моряки, Дмитрий Сергеевич был сентиментален. Он открыл глаза и погасил сигарету. Он сидел в кресле против открытых дверей балкона и ждал Кулеша. Он вспомнил, что в спальне была еще одна дверь. Солнце ушло из гостиной и держалось на краешке балкона, прохладное и бледное. После мягкого ковра шаги на желто-яичном и уже потемневшем паркете прозвучали неожиданно громко и гулко в роскошном, но необжитом номере. Он прошел гостиную, спальню и открыл дверь в ванную комнату.
Капли воды стекали по белой клеенке и зеленому кафелю. Он искупался под душем и побрился. Он проходил по лицу опасной бритвой один раз, но брился два раза в день, утром и вечером — привычка, которая осталась у него с тех пор, как он плавал вторым помощником на плавбазе и стоял утренние и вечерние вахты.
Кулеш прошелся по гостиной, заглянул в кабинет.
— Не тесновато для одного? — спросил он.
Он вошел без стука, а может быть, Дмитрий Сергеевич не слышал, как он стучал. Кулеш сел в кресло и сидел расслабленный, усталый.
— Сильная штука — память детства. Наверное, потому при таких встречах напиваются, — сказал он.
В зеркале переливалось море, был виден угол спальни, моряк во фланелевых брюках и таком же пиджаке при золотых пуговицах с якорями и золотыми нашивками. Черными на моряке были только туфли и форменный галстук. Когда он двигался, то закрывал море.
Дмитрий Сергеевич спросил из спальни:
— Что нам мешает? Давай напьемся. Или тебе нельзя?
С того места, на котором он стоял, в зеркало были видны море и кресло и в кресле Севка Кулеш в сером костюме из английского лавсана, в бордовых носках с белыми стрелками на вытянутых ногах.
— Я, пожалуй, у тебя умоюсь, — сказал Кулеш. — Махнем в ресторан. Я тебе покажу ресторан, в который можно ходить.
Кулеш умывался, оставив дверь ванной открытой. Дмитрий Сергеевич убирал в платяной шкаф брюки и пиджак, в которых был днем.
— Помнишь Родецкого и Зателепу? — спросил он и тут же подумал: зря спросил, вряд ли Кулеш помнит Сережку и Витьку. — Они учились с нами. Я бросил школу в седьмом, они — в шестом, — сказал Дмитрий Сергеевич.
Он стоял в гостиной перед зеркалом — примерял фуражку, на которую надел свежий чехол. Он провел ладонью по щеке красно-бурого, помятого лица, грубоватого, с выгоревшими бровями и ресницами. Лицо было действительно похоже на печеное яблоко.