— Каким станет очередной шаг?
— Обращением в полицию. Больше откладывать нельзя. Мне жаль, потому что страх усилится. Но существуют времена, когда нужно подумать о себе. Если в конце концов где-нибудь обнаружат гниющий труп Рубинштейна, я не хочу портить себе карьеру предположением, что утаивал его исчезновение до последней минуты.
— Что ты сам думаешь? — спросил я, и он без промедления ответил:
— Все это подозрительно, и рад возможности переложить на кого-то ответственность. Вестей о Фэнни, очевидно, нет?
Я ответил: «Нет», — повесил трубку и подумал — как странно, что двое весьма значительных людей могли бесследно исчезнуть. Мне казалось, что Фэнни, куда бы ни отправилась, должна была оставить за собой сверкающий след, уведомляющий мир о ее местопребывании. Однако же она скрылась, и никто из нас не знал куда. Разумеется, в ее случае обращение в полицию было неоправданно, но полицейские должны были вскоре начать ее поиски. Фэнни станет первой, кого они захотят допросить.
Естественно, полицейские не рассматривали это дело как уголовное; это было очередное исчезновение человека из дома. Они выслушали показания Паркинсона и принялись опрашивать Лал. Та обострила их интерес, мелодраматично заявив, что уверена в его смерти, вероятно, самоубийстве. Она уже изображала трагическую убийцу. Человек, руководивший ведением данного дела, невысокий, коренастый мужчина по фамилии Берджесс, выбритый до синевы и похожий на спаниеля, только не с такими длинными ушами, счел ее истеричкой и громко выразил удивление, что Рубинштейн давно не запланировал бегства. Узнав, что Фэнни исчезла тоже, он сообразил, что к чему, и сделал блистательный вывод. Несколько дней исчезновение Рубинштейна никто не воспринимал всерьез. Навели справки в местных больницах и полицейских участках, опросили кое-кого из местных, но никого из нас не беспокоили вопросами, и газеты не поднимали шум. Местный начальник станции сказал, что знает Рубинштейна в лицо, и уверен, что он не брал билета в воскресенье вечером; проводник и контролер подтвердили его показания. Как правило, поезд, выходящий в шесть двадцать восемь из Кингс-Бенион, по воскресным вечерам бывает полон, но погода в те выходные загнала людей в города. Все трое были уверены, что узнали бы Рубинштейна, если бы увидели. Потом на четвертый день в дело вмешалась Би-би-си и объявила: «Перед началом вечерних новостей передаем сообщение полиции: «С воскресенья не появлялся дома…»». Компания Рубинштейна перенесла сильное потрясение, и акции ее значительно упали. Поднялась паника, но все же никто не предполагал чего-то ужасного, кроме потери памяти. Лишь несколько неприятных личностей злобно твердили, что дело темное и нужно поставить в известность полицию других стран. Тем временем я не терял из поля зрения Лал. Она ударилась в религию, к которой до сих пор относилась безразлично. Они с Ритой постоянно ходили на мессу и на исповедь; говели и учредили девятидневное моление по Рубинштейну. Я узнал об этом от Паркинсона. Тот едва не сходил с ума от их глупостей.
— Господи, хоть бы Рубинштейн дал нам знак, где находится, или полиция добилась каких-то результатов! — воскликнул он. — Я вынужден бездельничать. Есть вещи, срочно требующие внимания Рубинштейна, а он даже не подумал передать Филпоттсу, своему адвокату, доверенность на ведение дел, так что мне остается лишь сидеть и смотреть, как уплывают его деньги. Я вижу по крайней мере три важных капиталовложения, которые он изменил бы, находясь здесь, но, кажется, никто не вправе сделать за него какой-то шаг. Это убеждает меня, что произошло нечто серьезное. Если бы Рубинштейн просто уехал с Фэнни, то передал бы по телеграфу инструкции. Он не из тех, для кого женщина, даже если это мисс Прайс, дороже ценных бумаг.
Между тем полиция выясняла, не произошло ли несчастного случая. Не нашлось никого, кто помнил бы, что видел эту машину, хотя двое или трое водителей заметили несколько автомобилей неустановленной марки на дороге, по которой Рубинштейн ехал в ту ночь. Вероятность того, что он мог сделать попытку вернуться по опасной дороге вдоль обрыва, тоже обсуждалась, но там были такие сильные оползни, что никаких следов не было видно, поэтому сочли чересчур опрометчивым рисковать жизнью человека, проводя осмотр с верха обрыва. Черный Джек — суровый обрыв, нависающий над камнями, почти недоступными даже в хорошую погоду и совершенно недосягаемыми во время штормов, бушевавших всю неделю. Мало кто мог припомнить такой период бурь; в парках валило деревья, и машины едва не сдувало с дорог. Неподалеку от Ричмонда двух человек снесло с пешеходных дорожек в реку, и оба утонули. Произошла серьезная авиакатастрофа, три человека были убиты падающим шифером. На одном заводе в Ист-Энде рухнула большая труба, к счастью, ночью, когда никого поблизости не было, но потом у множества людей рабочий день несколько недель был сокращенным. В открытом море случались разные невзгоды; один траулер вместе со всей командой пошел ко дну. Страховые компании только и занимались тем, что оплачивали полисы. А на восьмой день в загадке Рубинштейна появился первый просвет.
Полицейские, к тому времени встревоженные продолжительным молчанием Рубинштейна, нетерпеливо ждали благоприятного случая. Они допустили возможность того, что автомобиль, несшийся с высокой скоростью вдоль обрыва в такую погоду, мог либо съехать за край, либо попасть в оползень. В предыдущие недели опасных оползней там было много, и жителей того района предупредили об опасности приближаться к краю. Однако Рубинштейн, редко бывавший там, вполне мог не знать этого. И если автомобиль рухнул с обрыва в ту ночь, последующие осыпи мела и известняка уничтожили бы все следы катастрофы. Обрывы в том месте нависают над камнями, словно насупленные брови. В общем, расследование требовалось вести с моря. В первую неделю попытка отплыть от берега была бы самоубийством, поэтому Лал и все заинтересованные лица провели несколько дней в мучительной неопределенности, гадая — вдруг по какой-то ужасной случайности под тоннами упавшей земли лежит все, что осталось от Сэмпсона Рубинштейна.
На восьмой день ветер прекратился, сгустились тучи, несшиеся по свинцовому небу, но даже эта перемена была приятной. Любая погода лучше разрушительных ветров. Полицейские отправились в лодке на разведку, и того, что смогли обнаружить, глядя из океана, было достаточно для начала работ у подножия обрыва. Там лежали обломки легковой машины. Откапывать их было опасно, но полицейские взялись за дело. Вызванный специалист сказал, что больше оползней не будет, пока нет штормов; и после долгих рискованных раскопок полицейские обнаружили автомобиль, в котором Рубинштейн уехал из дома вечером в воскресенье шестого января. Машина была разбита вдребезги, однако номерной знак остался цел.
Я спросил Паркинсона, удалось ли найти какой-то след Рубинштейна.
— Мучительно думать об этом бедняге, лежавшем столько дней раздавленным под такой тяжестью земли, — сказал я. — Еще мучительнее то, что нельзя быть уверенным, что его смерть была мгновенной. Вероятно, он лежал там до утра и слышал грохот приближающегося обвала. Жутко представить.
— Не нашли ничего, — произнес Паркинсон. — Однако продолжают копать. Они еще не отрыли всей машины. И, само собой, Рубинштейн мог выпрыгнуть, почувствовав, что автомобиль валится. Только он все равно бы упал вместе с оползнем вниз. Ужасно, правда?
— Как там Лал?
— Ни разу не видел, чтобы женщина производила на полицейских худшего впечатления. Она закатила истерику, раскричалась о своих чувствах к бедняге. Берджесс выглядел так, будто вот-вот его вырвет, а уж он определенно повидал всякого.
— Может кто-нибудь предположить, почему он в такую погоду возвращался вдоль обрыва?
— Думаю, это форменное сумасбродство. Долгая дорога в такую ночь не особенно приятна. А когда Рубинштейн приходит в неистовство, его не удержать. Я помню случаи, когда он срывал злость, делая совершенно неоправданные риски в игре на бирже. Лал ведь выводила его из себя, а он был к ней очень привязан. Люди удивлялись почему, но у Рубинштейна в полной мере были развиты еврейские семейные чувства, и женился он поздно по той причине, которая заставляет людей вступать в брак в двадцать с небольшим. По-моему, он слабо разбирался в женщинах, — добавил Паркинсон. — Видимо, надеялся, что со временем Лал станет соответствовать его представлению о жене. А она, разумеется, не могла полностью разделять его взгляды. Беда в том, что Лал любила его по-настоящему, но выбрала такой странный способ демонстрировать свои чувства.