Немногим удалось пережить трагедию Мюнхена. Среди них были Бобби Чарльтон, Матт Басби и я. Мы стали друзьями. Нас объединяло то, что мы трое смотрели в глаза смерти, и то, что смогли вернуться в прекрасный мир спорта.
В тот снежный день Бобби Чарльтон не думал, что он сможет когда-либо вернуться в футбол. Но он вернулся и сыграл 106 матчей в составе сборной команды Англии, забив 49 голов, больше, чем любой другой английский футболист, игравший за сборную. В 1966 году он привел английскую команду к победе на чемпионате мира.
В день трагедии Матту Басби было 49 лет. На его глазах погибла мечта всей жизни - его команда, но он вынес все - и физические страдания, и душевные муки. Ему удалось создать новую команду «Манчестер юнайтед», которая в конце концов завоевала Кубок европейских чемпионов. В день победы, через десять лет после трагедии, Басби сказал: «Теперь я могу уйти. Мы оплатили наш долг перед теми, кто погиб в Мюнхене».
В больнице у меня обнаружили 21 перелом. Правая нога была обезображена, и я потерял много крови. До катастрофы я играл в футбол, и во время войны был чемпионом Вооруженных Сил в беге на 100 и 200 метров. Теперь мне придется все время жить с покалеченными рукой и ногой и уж никогда не удастся пробежать стометровку за 10,6 секунды, как это делал я в Каире и Александрии. Но я остался в живых. У меня обнаружили девять сломанных ребер и двойной перелом шейного позвонка. Однако благодаря упорным тренировкам, дыхательным упражнениям, занятиям с тяжестями, с боксерскими «грушей» и мешком я встал на ноги. Через 147 дней меня выписали из мюнхенской больницы, но домой меня доставили на носилках. Только через два года я смог распрощаться с костылями и инвалидной коляской. Я не ищу сочувствия или жалости. Я в них не нуждаюсь. Мне повезло, как Бобби Чарльтону, Матту Басби и нескольким другим, имена которых вам встретятся в этой книге. Нам повезло не только потому, что мы остались в живых. Человек - не остров в океане. Человек не может без друзей. И эти строки я пишу для того, чтобы поблагодарить их за то, что они научили меня вновь жить и радоваться жизни.
Когда впервые я осознал, что футбол - это игра, которой захвачены люди во всех странах земного шара? Мне кажется, впервые это произошло в 1945 году. Да, именно в 45-м, когда в Великобританию прибыла команда московского «Динамо». То был год окончания войны. Люди не могли поверить, что наступил мир. Настало время, когда народы стали искать пути сближения и взаимопонимания, когда они поняли, что одним из таких путей может стать спорт. И на самом деле, спорт вскоре стал играть не последнюю роль в деле упрочения мира и взаимопонимания между народами.
Что касается меня, то я отслужил в армии пять лет и девять месяцев, четыре года из которых провел на Среднем Востоке, вдали от родного дома. Мне повезло: я вернулся с войны невредимый, почти без единой царапины, если не считать инфекционного гепатита, которым заболел в последние дни войны. Это, конечно, не идет ни в какое сравнение с невыразимыми страданиями других.
Я служил в авиации и до сих пор горжусь тем, что в годы войны мы умудрялись играть в футбол. Играли в пустыне, разметив на песке шесть футбольных полей. Чаще всего играли с военнопленными итальянцами. Единственное, что объединяло нас в то время, - любовь к футболу. Так и должно быть. Спорт должен объединять.
Как спортивный журналист и участник второй мировой войны, я всегда помню о совместной борьбе народов Советского Союза и Великобритании против фашизма, о роли спорта в деле укрепления и сохранения мира, о спортивном товариществе. Советские солдаты восхитили всех в годы войны своим подвигом, советские спортсмены покоряют мир своим мастерством. Вспоминая приезд московского «Динамо» в тот первый год мира, я хотел отдать дань уважения отличным мастерам футбола, многие из которых вернулись на зеленые поля стадионов, одержав историческую победу на полях войны. Не все вернулись в спорт. Многие погибли на фронтах.
А в Лондоне в конце 1945 года мы с нетерпением ждали прибытия игроков московского «Динамо». В те годы мы относились к футболистам других стран с некоторым высокомерием. В конце концов, разве не мы подарили эту игру миру? И разве не англичане являются признанными «профессорами футбола»? Шотландцы, правда, считали, что они играли лучше англичан, но с 1938 по 1950 год именно в Англии играли сильнейшие футболисты, имена которых занесены в книгу спортивной славы: Суифт, Скотт, Хардуик, Бриттон, Мэттьюз, Картер, Лоутон, Хейган, Комптон - вот всего несколько имен из тех многих, кто прославил английский футбол в то время. Они были кумирами моей юности. Фрэнк Суифт - вратарь-гигант. Его руки что две лопаты - мяч легко помещался в ладони. Он первым в мире стал откидывать мяч на 30- 40 ярдов*, начиная таким образом атакующие действия своей команды. Этот прием впоследствии усовершенствовал Лев Яшин, добившись в его выполнении ошеломляющей точности и эффективности.