В этот день погибла команда (вместо предисловия)
Три раза наш самолет пытался взлететь с Мюнхенского аэродрома, и третья попытка стала катастрофой. Бушевала снежная буря, когда самолет врезался в землю в нескольких стах метрах от конца взлетно-посадочной полосы. Помню, как я смотрел в иллюминатор, когда самолет начал разбег. Мимо меня мелькали здания аэропорта. Самолет набирал скорость — 140 км в час… 160… 180… 190. Сейчас мы взлетим, думал я, оторвемся от белой поземки, крутящейся по аэродрому, и полетим над мрачными, зловещими тучами. Но вместо этого самолет резко накренился и стал падать, словно подбитая чайка. Мы врезались в какое-то здание, оставив от него одни руины…
Молодого человека, сидевшего прямо передо мной, выбросило метров на 60 от самолета вместе с креслом. Лицо его было все в крови, но, кроме этого, у него, не оказалось ни одной царапины. Молодого человека звали Бобби Чарльтон. Ему было 20 лет, и его совсем недавно приняли в состав команды «Манчестер юнайтед». Какое-то время он сидел в глубоком шоке, ничего не понимая. Когда он открыл глаза, то увидел своих друзей: Роджера Бернса, капитана сборной команды Англии, Томми Тейлора, центрального нападающего, и Эдди Колмена, прекрасного полузащитника, ровесника Бобби Чарльтона. Все они лежали на земле — мертвые. Бобби не верил своим глазам. Ведь всего несколько секунд назад они сидели вместе, шутили, смеялись. Он заплакал. Когда на место катастрофы прибыли врачи, они забрали Бобби в больницу. В то время никто не верил, что он сможет когда-нибудь вновь играть в футбол…
Я оказался под обломками горящего самолета и остался в живых благодаря мужеству спортивного фотокорреспондента Питера Хоуарда из «Дейли мейл». Рискуя собственной жизнью, он бросился под горящий самолет и вытащил меня оттуда.
Эта трагедия — пожалуй, самая тяжелая в богатой истории английского футбола. Весь мир оплакивал гибель самой сильной команды Великобритании. Такого удачного состава игроков у нас никогда не было и долго еще не будет. Большинство из них были совсем юными. Они возвращались домой к своим родным после триумфальной победы над югославской командой «Црвена Звезда» в финальном матче Кубка европейских чемпионов. За 54 страшных секунды их не стало. Я до сих пор убежден, что английский футбол и поныне не оправился от этого страшного удара. Погибло восемь футболистов… Восемь юношей… Восемь мужественных спортсменов. Они погибли с улыбкой на лице, не сознавая даже, какое блестящее спортивное будущее их ожидало. Два игрока сборной команды Англии, оставшиеся в живых, — Джон Берри и Джеки Бланчфлауэр не смогли больше вернуться в строй после тяжелейших травм, полученных в той катастрофе.
Среди погибших было восемь журналистов — моих друзей и соперников в нашей нелегкой профессии.
Стоит мне закрыть глаза, и я отчетливо вижу их всех, словно мы расстались только вчера. И так же отчетливо вижу всю команду. Мне хотелось бы рассказать об этой команде, о том, какой она была до своей гибели, и что стало с теми, кто остался в живых.
Писать об этом нелегко, но я счел своим святым долгом отдать должное памяти великой команды и прекрасных людей — моих собратьев по перу.
Я чувствовал себя в долгу и перед теми, кому обязан своей жизнью, — это врачи, сестры и нянечки; это любовь и забота жены и матери; это внимание огромной армии моих друзей во всем мире, друзей, которые образуют великое братство — братство спортивных журналистов.
Немногим удалось пережить трагедию Мюнхена. Среди них были Бобби Чарльтон, Матт Басби и я. Мы стали друзьями. Нас объединяло то, что мы трое смотрели в глаза смерти, и то, что смогли вернуться в прекрасный мир спорта.
В тот снежный день Бобби Чарльтон не думал, что он сможет когда-либо вернуться в футбол. Но он вернулся и сыграл 106 матчей в составе сборной команды Англии, забив 49 голов, больше, чем любой другой английский футболист, игравший за сборную. В 1966 году он привел английскую команду к победе на чемпионате мира.
В день трагедии Матту Басби было 49 лет. На его глазах погибла мечта всей жизни — его команда, но он вынес все — и физические страдания, и душевные муки. Ему удалось создать новую команду «Манчестер юнайтед», которая в конце концов завоевала Кубок европейских чемпионов. В день победы, через десять лет после трагедии, Басби сказал: «Теперь я могу уйти. Мы оплатили наш долг перед теми, кто погиб в Мюнхене».
В больнице у меня обнаружили 21 перелом. Правая нога была обезображена, и я потерял много крови. До катастрофы я играл в футбол, и во время войны был чемпионом Вооруженных Сил в беге на 100 и 200 метров. Теперь мне придется все время жить с покалеченными рукой и ногой и уж никогда не удастся пробежать стометровку за 10,6 секунды, как это делал я в Каире и Александрии. Но я остался в живых. У меня обнаружили девять сломанных ребер и двойной перелом шейного позвонка. Однако благодаря упорным тренировкам, дыхательным упражнениям, занятиям с тяжестями, с боксерскими «грушей» и мешком я встал на ноги. Через 147 дней меня выписали из мюнхенской больницы, но домой меня доставили на носилках. Только через два года я смог распрощаться с костылями и инвалидной коляской. Я не ищу сочувствия или жалости. Я в них не нуждаюсь. Мне повезло, как Бобби Чарльтону, Матту Басби и нескольким другим, имена которых вам встретятся в этой книге. Нам повезло не только потому, что мы остались в живых. Человек — не остров в океане. Человек не может без друзей. И эти строки я пишу для того, чтобы поблагодарить их за то, что они научили меня вновь жить и радоваться жизни.