Все вышесказанное подразумевает вполне определенное представление о театральной критике. И вводный этот комментарий как раз содействует установлению, хотя бы минимальному, взаимопонимания между автором и читателями в этом вопросе.
Позволю себе высказать еще одно предположение: настоящая книга может послужить для читателей — начинающих критиков — своего рода профессиональным практикумом. Практикумом без вынесенных на поверхность сухих рекомендаций, без наукообразных формул, без обнажения логики предмета и способов критической деятельности. Речь, естественно, идет не об образцах, но о навыках. Образцы каждый пишущий о театре выбирает себе сам. Самые же умные и чуткие учатся у всех скопом, при условии, если сами чувствуют, чему стоит учиться, а чему— нет. Можно сказать, что книга может помочь узнать основы профессии, те типы и жанры статей, которые сегодня входят, скажем, в программу театроведческого факультета Российской академии театрального искусства (ГИТИС), где студенты сначала пишут короткие рецензии на спектакли, потом — развернутые, затем делают сравнительный анализ пьесы и поставленного на ее основе спектакля, сочиняют актерские и режиссерские портреты, наконец, учатся писать проблемные статьи. Как уже сказано, все эти типы статей читатель встретит в книге.
Автор ничему своих читателей не учит и ничего впрямую им не рекомендует. Он пытается показать некоторые рабочие варианты критической деятельности, продемонстрировать некоторые полезные для этой деятельности профессиональные рефлексы. Но при этом он твердо исходит из того, что театрального критика формирует в первую очередь его собственный опыт, собственные суждения. Однако, если хотя бы некоторые из работ, помещенные в этой книге, заинтересуют читателя не только тем, о чем и о ком они написаны, но и тем, для чего и как они в свое время писались, если хотя бы в отдельных случаях они сумеют сыграть роль своего рода камертона для творчества молодых, я буду считать свою задачу выполненной.
Читатель обратит внимание на. то, что в начало каждой из статей вынесена датировка ее написания. Это связано с двумя обстоятельствами. Между самой первой и самой последней из них пролегает целая творческая биография, и мне было бы важно, чтобы читатель это почувствовал. С другой стороны, я хотел бы, чтобы читатель воспринял труд критика как процесс, который неотрывен от развития театра, от времени, и в идеале, пока жив критик, никогда не кончается.
На мой взгляд, в этом тоже заключается один из небесполезных выводов этой книги.
Речь в последнюю очередь идет о приобретенных автором за эти годы профессиональных навыках, литературном опыте и так далее. Речь в первую очередь идет о том, как соотносится работа критика с движением времени, с его подчас весьма резкими поворотами, неожиданными изломами и даже разрывами. Это заставляет задуматься над тем, как профессиональный театральный критик, какого бы творческого маештаба он бы ни был, живой человек со своими художественными пристрастиями и отвержениями, со своими взглядами на то и на се, со своей собственной биографией, которую не переделаешь и заново не проживешь, как он "вписывается" в этот прихотливый и драматический рисунок жизни, как переживает эти изломы и разрывы. Односложно и однозначно тут не ответить. Но вдумчивый читатель, "осиливший" книгу, может найти кое-какие ответы. И это тоже одна из целей книги.
Она о театре, который есть главный и единственный ее герой.
Она рассказывает о нем живым языком "текущей театральной критики", параллельно затрагивая многие проблемы этой профессии, раскрывая некоторые ее особенности и секреты.
Она есть сжатая биография автора, как бы ни были малозначительны собранные под ее обложкой статьи, да и сама его личность.
Однако, мне кажется, что, говоря о театре, о профессиональной театральной критике, об одной частной биографии, эта книга в каком-то — самом широком — плане выходит за пределы всех этих тем. В конце концов, может быть, даже вопреки воле автора, она позволяет ощутить прожитое всеми нами время, общую нашу прошлую жизнь и, разумеется, превращает театральное искусство, о котором рассказывает, в ее важную и невозвратимую примету.
Часть I. До и после. От театра советского к театру российскому
Глава первая. СПЕКТАКЛИ