Ни у Кейзерлинга. Дал ему свой портрет, т. к. К<ейзерлинг> давно у него просил. Он очень расположен к Ни.
Воскресенье, 3 марта
Утром я у обедни в St.-Germain... К 5 ч. у нас: Ф. И. Либ, Левин[217] и немец-теолог Luthi[218]. Разговор на немецком языке о нац<ионал>-соц<иализме>, Гитлере и современном положении Европы.
Грустное впечатление произвел на нас Luthi... Видимо, он очень страдает от одиночества и хочет общения, но как-то не умеет создать его... Он так трогательно говорил об этом. И мы с сестрой после его ухода решили позвать его и поговорить с ним. Но, к сожалению, он скоро уезжает на родину. Оставил Нисвою рукопись — книгу на просмотр и отзыв... Видимо,
93//94
очень любит русских и ждет для себя чего-то от общения с ними. Русские души влекут его своей душевностью, простотой, искренностью. С французами не сходится: «У них все "à distance»"*, — говорит он.
Понедельник, 4 марта
Весны все еще нет, хотя вчера вечером так радостно было услышать робкий голосок пичужки под [нашими] окнами... Первая свирель весны!
За кофе, читая газеты о восстании в Греции[219], говорили о смысле всех переворотов и революций...
Ни: «Вся социальная жизнь основана на лжи. Это — мое глубокое убеждение. Не лжет лишь тот, кто не зависит ни от каких социальных условий. Кто говорит от себя и за себя, утверждая свою личность, защищая истину, в кот<орую> верит вне зависимости от других... Вся социальная жизнь и связанная с ней политика основаны на лжи, на приспособлении, на компромиссах. Не лжет лишь личность, стоящая вне этих условий».
Записываю то, о чем думала сегодня: о ближних и дальних. Любить труднее всего ближних, а не дальних. Дальние — это всегда нечто отвлеченное, смутно-туманное. А ближние перед нами со всеми своими и слабостями, и пороками. Мы наблюдаем их, сталкиваемся. Они часто ранят нас, даже не замечая, только тем, что мы не такие, как они, иначе чувствуют и понимают, чем мы. И вот любовью преодолеть и их слабости, и раны, наносимые ими часто несправедливо, а иногда и вполне справедливо, и есть подвиг любви. Для этого подвига мало одного желания, одного сознания, а необходимо всегда помнить, что между мной и ближним есть Третий, нас соединяющий!.
Вечером читаем Ибсена «Бранд»[220].
Вторник, 5 марта
Весь день у Ни головная боль. Но все же он едет читать лекцию[221], и я (еду с ним) в дороге думаю: «Как-то он будет читать 2 часа с такой болью?» Но, к моему удивлению, читал
* «На расстоянии» (фр.).
94//95
он с большим подъемом... Возвращаясь, спрашиваю: «Как себя чувствуешь? Как головная боль?» Он смеется: «Представь себе, гораздо лучше. Лекция — это хороший массаж головы!»
Среда, 6 марта
Уныло-кислый день... Дождь, но не свеже-весенний, а осенний...
Я корректирую статьи.
За завтраком Ни говорит: «Хочется скорее начать [мои] прогулки в лесу... Я давно не обдумывал мою книгу о духе, а во время прогулок мне всегда приходят новые мысли для этой книги. Хотелось бы потом начать книгу моей философской автобиографии[222]... Но это позже».
Мама эти дни лежит, жалуется на слабость. Она так мнительна, что малейшее нездоровье кажется ей опасным. Вижу, наблюдая ее, как мучительна старость для людей, дорожащих жизнью, боящихся смерти. Маме 85 лет, но она вся еще в земном, в интересах дня... И потому так тяжело ей переживать неизбежный разрыв с жизнью, а нам, окружающим, сознавать, что не в наших силах облегчить ей этот разрыв...
Четверг, 7 марта
Ни на заседании антропологической группы (русской секции). Вернувшись, говорит: «Вот еще новую работу придется делать! Мне поручили составить меморандум этой группы. Я не мог отказаться, т. к. это ведь моя тема — о человеке».
Вечером смешная история. Во время игры радио Ни сверху из кабинета кричит: «Дусык (так он зовет меня), останови радио, разве ты слышишь — он испорчен*, все посты смешались. Это какая-то какофония!» — «Успокойся, — отвечаю я, — это концерт современной музыки. Играют симфонию какого-то Michel’я».
Мы много смеялись... И действительно, была какофония!
А недавно слушали речь Гитлера (на праздновании присоединения Саара). Впечатление: хриплый рев буйнопомешанного!
217
Исаак Осипович Левин (1876—?) — историк, доктор философии Гейдельбергского университета, входил в «Отечественное объединение русских евреев за границей».
218
Генрих Отто Люти (1909—1974?) — швейцарский теолог, философ, профессор Богословского университета во Фрайбурге с 1943 г.
219
Антимонархическое восстание сторонников Э. Венизелоса началось 1 марта на острове Крит и было подавлено через десять дней промонархическим правительством.
220
«Бранд» — философско-символическая драматическая поэма (1866) норвежского драматурга Генрика Ибсена (1828—1906).
221
5 марта Бердяев читал в РФА заключительную лекцию цикла «История русских социальных идей». Ее тезисы: «Слабость консервативных идей в России. Теократические учения Достоевского и Вл. Соловьева. Религиозный анархизм Л. Толстого. Возникновение русского марксизма. Плеханов. Русский ортодоксальный и критический марксизм в конце 90-х годов» (Последние новости. — 1935. — 3 марта. — № 5092. — С. 5).
222
Речь идет о книге «Самопознание. Опыт философской автобиографии», которая в основном была написана к 1940 г. и дополнена в 1940— 1947 гг.; опубликована посмертно, в 1949 г.