* Vedette — звезда театра, кино (фр.).
128//129
узел, и развязать его нельзя, и понять, для чего все это — тоже... И вот делаю неимоверное усилие, чтобы нащупать почву, кот<орая> ускользает. Похоже на взлет над землей, взгляд, брошенный с высоты, испуг и потребность скорее вернуться, стать ногами на землю... Думаю, если часто переживать такое состояние и на нем останавливаться, задерживаться — можно сойти с ума.
Ни эти дни часто отсутствует. Приглашения на завтраки. На днях был в одном богатом полуфран<цузском> обществе (жена — русская еврейка, муж видный чиновник, занимавший важный пост при каком-то правительстве). Вернулся от них Ни злой и возбужденный. Оказывается, попал в компанию, где восхваляли итальянцев за их войну (если это война, а не разбой), умилялись Лавалем, а в довершение всего один рус<ский> проф<ессор> заявил, что найден палец царя Николая (спрятан в верном месте). Очевидно, подготовляется открытие его мощей, с чудесами и пр.... Бедный Ни едва усидел до конца этого завтрака, сдерживая себя, чтоб не устроить скандал в этом «благородном семействе».
А сегодня он только что вернулся совсем из другого мира. Хозяин — бывший видный коммунист, его друг — тоже (французы). И оба слышать теперь не могут это наименование, приходят в ярость... Ни удивляется такой реакции и считает ее неправильной. Я же нахожу ее психологически вполне понятной. Эти люди сильно любили, а от любви до ненависти один шаг.
Через три дня Рождество (по новому стилю). Не люблю предпраздничных и праздничных дней. Подлинный смысл этих дней давно утрачен. Осталась лишь внешняя кожура с ее суетой, покупками, подарками, поздравлениями, обжорством, танцами... Говорят, радуются тому, что явился Христос, чтоб спасти мир. Но такая ли радость должна встречать Его? Да, Он рождается, но для Голгофы. Такой ценой покупается наше спасение, и это нужно помнить прежде всего. Грустная радость должна встречать его, а не елки с танцами, туалетами, винами и объедением. И эти ночные службы по билетам! «Христос родился не для нищих», — говорят закрытые двери
129//130
церквей. И как тогда в Вифлееме, Его с Его нищими в церковь не впускают... Церкви, превращенные в salles des concerts* для хорошо одетых господ!
30 декабря 1935
Из приятных впечатлений этих праздничных дней было письмо от моей Лидии (Ивановой) из Рима и письмо от моей крестницы (еврейки)... Было много и других приветствий, но эти мне особенно дороги. Лидия моя делает успехи в композиции, и ее «Symphonic brève»** исполнялась в Риме[283]. Я так радуюсь за нее. Ее чистая душа нашла свой путь в творчестве. Пишет: «Религия и музыка у меня связаны неразрывно». Как бы хотела я услышать ее симфонию и почувствовать, какая в ней, в ее душе перемена за эти годы, что мы не виделись!..
Сегодня, среди других, была у нас сестра М. В. Каспрович (вдова поэта[284]). [Привезла от нее милое письмо. М. В. Каспрович — очень тонкая, культурная, поэтическая душа.]
Праздники прошли тихо и грустно с двумя больными: мама и Ни (с ларингитом), что, впрочем, не мешало ему ездить на англо-рус<скую> конференцию под Парижем и читать доклад.
Январь 1936
Почему от нового года ждут всегда чего-то нового, лучшего? Думаю, оттого, что в человеке неистребима потребность в этом новом и лучшем. Никакие испытания и разочарования не убивают в нем надежды. И это знак того, что рано или поздно надежды его осуществятся...
Среда, 8 янв<аря>
Ни за завтраком, волнуясь, говорит о впечатлении от книги Данзас о судьбе рус<ской> церкви[285].
Я: «Ты лучше не читай теперь книги, кот<орые> тебя волнуют. Это мешает тебе сосредоточиться над твоей книгой (о Духе)».
Ни: «Нет, я эти дни много сделал. Знаешь, передо мной уже возникла фигура книги как бы из воска. Это так похоже на
* Концертные залы (фр.).
** «Краткая симфония» (фр.).
130//131
лепку скульптора. Все основные линии уже вырисовываются из груды материала».
И я думаю: «Какая удивительная сила творчества у Ни. Ведь все эти дни он чувствует себя совсем больным, нервным. И вот все же пишет трудную книгу, требующую огромного напряжения!»
Понедельник, 13 янв<аря>
Сегодня получен № «Пути» со статьей Ни «Дух Вел<икого> Инквизитора» (в защиту о. Булгакова)[286]. Эта статья — бомба в лагерь гасителей духа. За одну такую статью против Синода Ни должен был отправиться в Сибирь по статье «о богохульстве» (??)[287]. Революция помешала, а теперь мы в стране, где пока еще можно бороться за свои убеждения, не боясь ссылки или расстрела.
283
«Краткая симфония» Л. В. Ивановой впервые исполнялась в 1933 г. в главном римском симфоническом зале «Августео».
284
Речь идет о Яне Каспровиче (1866—1926), польском поэте, профессоре Львовского университета по кафедре всеобщей литературы; знал несколько языков, перевел на польский язык произведения многих классиков от Эсхила до Ибсена; русские читатели познакомились с его произведениями в переводах К. Д. Бальмонта; в журнале «Путь» был опубликован некролог Каспровича (1928. — № 11. — С. 113—119).
285
Речь идет о книге «Религиозный маршрут русского сознания», опубликованной на французском языке. Ее автор — Юлия Николаевна Данзас (1879—1942), русская католичка, сосланная за свои религиозные убеждения на Соловки, освобождена досрочно по ходатайству М. Горького. В 1934 г. ей удалось выехать в Германию, позже поселилась во Франции, вступила в Доминиканский орден сестрой-терциаркой с именем Екатерина. В журнале «Путь» была опубликована рецензия Бердяева на эту книгу (1936. — № 51. — С. 74—76). Отдавая должное тому, что книга написана «умно и с внешним знанием предмета», Бердяев вместе с тем полагал, что книга тенденциозна, что она проникнута специфическим католическим миссионерством.
286
В статье «Дух Великого Инквизитора (по поводу указа митрополита Сергия, осуждающего богословские взгляды о. С. Булгакова)» (Путь. — 1935. — № 49. — С. 72—81) Бердяев писал о том, что указ имеет гораздо более широкое значение, чем спор о Софии, в нем затрагиваются судьбы русской религиозной мысли, ставится вопрос о свободе совести и о самой возможности мысли в Православии. Бердяев называл «церковным фашизмом» то, что митрополит Сергий составил свое суждение о книге о. С. Булгакова на основе изложения Ставровского и сообщений Фотиевского братства.
287
Перед Первой мировой войной Священный синод осудил Бердяева за статью «Гасители Духа» (Русская молва. — 1913. — 5 авг. — № 232), написанную в защиту имяславства — духовного течения афонских монахов, признанного Священным синодом ересью.