По вечерам читаем Диккенса, кот<орого> все с детства любим... Ни сегодня дал мне прочесть «Monsieur Teste» Paul’я Valèry[302]. Прочла несколько страниц и бросила — ничего не понимаю. Для кого пишут эти господа? Если для немногих избранных, то не для чего издавать, печатать и пускать в продажу. Впрочем, я убеждена, что именно непонятное и импонирует. И многие на вопрос: «Читали ли вы "М. Teste"?» — сделают глубокомысленное лицо и ответят: «Еще бы! Какая глубина, какая ясность мысли, какие образы!» Я не из их числа и потому отвечу: «Читала, не понимала и возмущалась».
Четверг, 13 февр<аля>
Утром у Ни А. Ф. Керенский. Хочет издавать новый журнал (вместо «Дней»)[303] и просит Ни быть сотрудником[304]. Развивает план журнала и направление. Ни дает согласие. Я издали слышу голос К<еренского> и удивляюсь: как с таким голосом можно быть хорошим оратором! Хрипло-скрипящий, глухой, надорванный. Когда-то в Петербурге я издали слышала его речь. Он говорил с крыши дома...
Неожиданное (как всегда) появление Ляли [Брэнстэд]. Не виделись лет пять. Она едет в Англию из Германии. Такая же живая, бойкая, с таким русским заливчатым серебристо-звонким смехом. Была у меня всего несколько часов, т. к. завтра — в Лондон. Мы такие разные, но я люблю в ней ее русскую породу — широкую, свободную, «свою». Рассказала мне много о своей внутренней жизни последних лет...
Послали телеграмму-приветствие Л. Шестову. Ему сегодня 70 лет.
Пятница, 14 февр<аля>
В газетах избиение Л. Блюма членами Action Française[305]. Вот так культура! Бить на улице старого беззащитного человека только потому, что он думает не так, как они. И бьют не хулиганы, не чернь, а люди с высшим образованием, из «bonnes
138//139
families»*. Отсюда ясно, что есть две культуры: одна чисто внешняя, как костюм, а другая — внутренняя, и между ними такая же пропасть, как между костюмом и человеком. Прекрасно одетый человек может быть преступником, и, наоборот, одетый в лохмотья — святым.
Воскресенье, 16 февр<аля>
К 5 ч. у нас М. А. Осоргин, Lieb и П. К. Иванов. С Осоргиным давно не виделись, но он мало изменился, такой же «jeune homme»** и внешне, и, думаю, внутренне. С ним связаны у нас воспоминанья о жизни в Москве и на даче под Москвой (деревня Барвиха) во время большевистского террора. Он был вместе с Ниарестован и выслан вместе с нами. Перед арестом, в Барвихе, начал писать свой роман «Сивцев Вражек». Мы с ним часто ссорились на почве рел<игиозных> вопросов. Хотя серьезно говорить с ним нельзя. Все превращается в шутку, [в болтовню]. Он человек добрый, но какой-то легкий — одуванчик.
Вторник, 18 февр<аля>
Милейший Fritz Lieb (Федор Иванович) почти ежедневно приходит пить кофе после завтрака с нами. Уютно усаживается в кресло с сигарой, и начинается беседа с Ни на самые разнообразные темы. Сегодня разговор шел о «Софии»[306] и связи с работами о. Булгакова... Ни развивал ему свою точку зрения и указывал на разницу понимания Софии у Бёме (София — девственность) и у о. Булгакова (женственность).
Вечером лекция Ни («Искание смысла жизни в служении государ<ству>, обществу, нации»)[307]. Идя на лекцию, Ни чувствовал себя нехорошо, кружилась голова. Я все время вела его под руку и несколько раз предлагала вернуться. «Как он будет читать?» — тревожно думала я. И что же? Читал с большим оживлением в течение почти 2 часов и домой вернулся бодрым и веселым. На лекции я узнала, что безработный, с кот<орым> я встретилась на прошлой лекции, уже устроился где-то на мельнице и оттуда пишет своей знакомой: «Среди всеобщего зла мне удалось все же кое-как найти работу».
* «Из хороших семей» (фр.).
** «Молодой человек» (фр.).
139//140
Среда, 19 февраля
Только что вернулась из госпиталя с очень хорошим чувством. Впервые у меня уверенность в хорошей духовной близости с моим больным. До сих пор мне все казалось, что мы как-то отчуждены и нет-нет да и наталкиваемся на какие-то острые углы. Но сегодня мы так хорошо и глубоко поговорили в течение часа, и я ушла с радостью в душе.
Пятница. 21 февр<аля>
К чаю в 5 ч. приехали: Ван дер Меер с женой и другом жены — M-me N (голландка), Раиса Маритэн с сестрой. Общение с ними очень приятно. Это люди большой культуры и духовной жизни... Очень оживленно беседовали на разные темы. Я рада была увидеть снова среди нас Ван дер Мееров. Оба они пережили тяжелую драму в связи с поступлением в монастырь и через год уходом.
302
Поль Валери (1871—1975) — французский поэт, эссеист, член Французской академии. Речь идет о его философско-художественном произведении «Вечер с г-ном Тестом»(«La soirée avec m. Teste»,1896).
303
«Дни» — еженедельный литературно-политический журнал под редакцией А. Ф. Керенского, выходивший в Париже в 1928—1933 гг.
304
Речь идет о двухнедельном журнале «Новая Россия», выходившем под редакцией Керенского в 1936—1940 гг. Бердяев принял предложение и активно сотрудничал с этим изданием. В «Новой России» были опубликованы статьи Бердяева «Столкновение рока и разума», «Существует ли в православии свобода мысли и совести?» и др.
305
Леон Блюм (1872—1951) — французский писатель, политический деятель, возглавлял правительство Народного фронта в июне 1936-го — июне 1937 г. Был избит членами Лиги французского действия(Action Française)— промонархической политической организации; во время похорон одного из членов Лиги — академика Ж. Бэнвиля — Л. Блюм проезжал в автомобиле мимо похоронной процессии, был узнан участниками процессии, которые силой заставили его выйти из автомобиля и жестоко избили. После этого инцидента Лига была распущена.
306
София — философский термин, обозначающий «премудрость Божью», которая проявляется в мире и в человеке.
307
18 февраля была прочитана лекция «Искание смысла жизни в объективных ценностях государства, национальности, хозяйства, социальности» (Последние новости. — 1936. — 16 февр. — № 5442. — С. 5).