«Ах, как жаль, что никто из Вас не пишет воспоминанья об этом времени. Для будущих историков и биографов это было бы так важно и нужно!» - воскликнул К<онстантин> В<асиль-евич>. И я подумала: «Да, это необходимо, и я должна буду этим заняться».
Была сегодня и наша милая Натали Секерина — фантастическая женщина. Приехала проститься. Уезжает в Парагвай к жениху. О ее жизни можно было написать роман-сказку. И никто никогда не поверил бы, что эта сказка воплотилась в подлинной, реальной жизни этой женщины.
Вторник, 2 июня
Новое правительство Леона Блюма вступает под знаком стачек рабочих не только в Париже, но и в провинции[326]. Удастся ли ему удовлетворить их и преодолеть упорство и неприми-
* «Возвращение во Францию» (фр.).
148//149
римость капиталистов? Увидим. Ясно только, что терпение рабочих масс истощено и верить в болтовню парламентских ораторов никто уже не может.
Бедный <мой> Ни волнуется всеми событиями и чувствует себя очень плохо. Сегодня убедили его поехать к фр<анцуз-скому> доктору, кот<орый> бесплатно дает ему советы и лечит и его и нас, не желая ничего, кроме... книг Ни…
В саду копается Иван Осипович <Семеняк>. Это — крестьянин, безработный, с кот<орым> меня познакомила на лекции Ни — Н. А. Тургенева. Типичный русский мужичок. Я пригласила его прийти, имея в виду, чем можно помочь ему, т. к. он ночует в Армии спасения, а питается «soupe popoulaire»*. И вот он явился и провел у нас целый день; очень радуется саду, зелени. «Что это у вас "огород" травой зарос? Так нельзя», — говорит он и берется полоть цветники. Сестра от него в восторге. «Какой он вкусный! - говорит она. — От него так и веет Россией, деревней». Удивительно, как он сохранил эту «деревенщину», прожив уже 12 лет за границей. Был на войне, в плену у немцев, а теперь батраком по деревням и фермам. Рассказывал много об ужасных условиях батраков: спят в хлеву или в соломе, в холоде и голоде. Хуже, чем скот. И несмотря на весь ужас такой жизни в течение 12 лет Ив<ан> Осипович не жалуется, не озлоблен. «Что ж, — говорит он, — ничего не поделаешь!» И на вид спокойный, тихий, ясный, бодрый. Резонер. Обо всем — свое мнение, часто очень оригинальное. Нет общих мест.
Среда, 3 июня
Ни был вчера у доктора, который нашел ухудшение в его здоровье, вызванное сильным переутомлением. Прописал особый режим в течение 10 дней, затем необходима поездка в Виши. Я очень расстроена [этим и] весь день [не могла прийти в себя].
* Здесь: «бесплатная похлебка» (фр.) по аналогии с «Front popoulaire» – «Народный фронт», который обеспечивал бесплатную раздачу еды неимущим.
148//149
Вечером приехала М. А. Каллаш. Обсуждали воззвание к разным лицам и организациям для поддержки «Пути», кот<орый> должен прекратиться, т. к. американцы больше не дают субсидии[327].
Четверг, 4 июня
Стачечное движение растет. Сегодня газеты не получены. Говорят о всеобщей забастовке.
У меня новая знакомая С. Я. Бернер[328]. Видимо, ищет духовной помощи. Прошла путь оккультизма еще в России. Православная, но интересуется кат<олической> мистикой. [Простая, симпатичная, мягкая...] Долго с ней говорили о духовных вещах. [Культурная, серьезная.]
И весна и начало лета мерзко. Холод сухой, пыльный, т. к. давно нет дождей. Беспокойный ветер.
Ни подарил мне вчера английский роман, и я погружаюсь в чужую жизнь, чтоб отдохнуть от вчерашней тревоги за Ни.
Погода отчаянная. Нужно топить... Вечером луна почему-то жуткая, ярко-красная.
Пятница, 5 июня
Утро без газет. В полдень по радио речь Блюма. Призыв к спокойствию и доверию новому правительству. Говорит твердо, уверенно, просто, без декламации и пафоса... Льет холодный дождь... Зашла к оптику купить потерянное пенсне. Там читала газету «Front popoulaire». Все то же. Стачка разрастется, думаю, что petite и grande буржуазии в ужасе, т. к. представляют себе все социалистическое в образе лютого зверя, бросающегося на невинных овечек. Нам же, русским, все сейчас здесь происходящее кажется детской игрой. То, что мы пережили в течение 6 лет русской революции, навсегда искоренило страх перед какими бы то ни было революционными событиями.
Ни начал свой режим и, по-моему, выглядит лучше.
Вернувшись с рынка, сестра рассказывает: она выразила свое сочувствие стачке рабочих, разговаривая с продавщицей-торговкой. «Madame est communiste?» - спросила ее торговка. «Non, madame, — ответила сестра. — Je n'appar-
326
В мае-июне 1936 г. по Франции прокатилась волна стачечного движения в металлургической промышленности и на механических предприятиях, затем присоединились предприятия текстильной и пищевой промышленности, частный транспорт, широкое забастовочное движение сопровождалось занятием предприятий рабочими; во второй половине июня бастовало свыше двух миллионов человек, прекратили работу около 12 тысяч предприятий. Все это напоминало Бердяевым и их знакомым революционные события 1917 г. в России. Стачечное движение пошло на убыль после прихода к власти правительства Народного фронта и после подписания коллективных договоров с предпринимателями.
327
Несмотря на финансовые затруднения, издание журнала «Путь» продолжалось до весны 1940 г.
328
Софья Яковлевна Бернер вместе с мужем С. Б. Бернером (1888— 1932), переводчиком, членом Международной организации пролетарских писателей, сотрудником журнала «Литература мировой революции», а также режиссером Ю. А. Завадским и другими была членом «Ордена Света» (филициации российского ордена тамплиеров), основанного в 1920 г. в Москве теоретиком анархизма А. А. Карелиным. В 1930 г. некоторые члены ордена были арестованы, деятельность ордена прекращена. См.: Никитин А. Л. Мистики, розенкрецеры и тамплиеры в Советской России. М.: Аграф, 2000. С. 37—168; Шиповская Е. А. Исповедь Рыцаря Света. Воспоминания. М.: Интеграф-Сервис, 1998.