«Мы теперь sans patrie*», — гово<рю> я. Очень расспрашивал о маме, ее смерти... Я очень чувствую глубокую духовную связь с ним. И хотя редко теперь видимся, но связь не рвется, а, наоборот, укрепляется. Для такой связи нет ни времени, ни пространства...
Возвращалась по улицам Парижа, наполненным солдатами... На вокзале еще больше. Так это не похоже на обычный Париж...
24 марта. День Св. Пасхи
Утро в церкви. Удивило количество приобщающихся: человек не менее 500 для маленькой церкви. Не хватило св<ятых> остий**. Думала: несчастья приближают к Богу, сча-
* Без родины (фр.).
** Остии, или гостии (фр. hostie) — облатки из пресного пшеничного теста.
195//196
стье отдаляет. А должно было бы быть наоборот. Но люди неблагодарны.
За завтраком Ни читает нам названия глав новой своей книги. Он изменил первоначальный план книги и делает книгу более философской и менее автобиографической... Я так и .думала. Его первый план был задуман слишком сложным и не мог удаться...
Чудесный весенний день. Яркое голубое небо — торжественно тихое, пасхальное. За чаем слушали концерт Баха. Никого не приглашали и провели день так хорошо, как редко бывает...
26 марта
Слушали речь нового председателя Сов<ета> Ми-нистр<ов> Поля Рейно[428](заменил Даладье)[429]. Речь простая, без декламации, но твердая и ясная.
Среда, 27 марта
«Когда я читаю газеты, мне все кажется лживым, построенным на лжи. Такое чувство было, думаю, и у Л. Толстого. Лживы самые основы, на которых построена современная жизнь, культура, политика...»
Газеты наполнены известиями о странных явлениях в природе: магнитные бури страшной силы, северные сияния в южных странах... Вспоминаются слова Евангелия: «лица неба различать не умеете»[430], а нужно уметь и помнить о пророчествах перед концом мира. Но люди так заняты землей, что о небе и силах небесных некогда думать.
Сегодня резкая перемена погоды. Опять холод!
31 марта. Воскр<есенье>
К Ни пришли два японца. Приглашают участвовать в журнале «France — Japon»[431]. Долго сидели в бюро Ни, расспрашивали о России. Затем пили чай вместе с другими: Вышеславцев с женой, проф. Алексеев, Бренстэд (проститься, уезжает в Данию), К. Мочульский. Один из японцев не говорит ни на одном языке. Это самый крупный издатель Японии. Другой — редактор «France — Japon» — рассказывал много о Японии. Оказывается, там очень любят рус<скую> лит<ературу>. Пе-
196//197
реведен весь Пушкин. Вообще культ поэзии. Издается 300 журналов исключительно поэзии. Мне было очень приятно это узнать, т. к. я очень люблю японское искусство — самое тонкое из всех. А музыку немецкую, русскую и испанскую.
5 апреля
О жуткости. Вечером читали «Стук, стук» Тургенева. Ни говорит: «Странно! Живя здесь, я никогда не испытываю чувства жуткости, а в России — очень часто. И это не только от природы, но часто и от тех или иных людей!»
8 апреля
Вечером подхожу к T.S.F.* и слышу: «Немецкие войска заняли Копенгаген. Идут на Осло»...
Как ни привыкли мы к самым невероятным событиям этого времени, но есть такие, кот<орые> превосходят самое пылкое воображение!
В прошлое воскресенье было опять собрание с франц<уза-ми> и иностранцами. Доклад делал Gabriel Marcel. Было человек 30. Ни собранием недоволен. Это не то, чего он хотел, т. к. состав собраний оказался более правым за отсутствием сотрудников «Esprit» (большинство мобилизованы).
13 апреля
Дни напряженной тревоги. Страшные бои у берегов Норвегии. Норвегия защищается. Жаль, что так поздно! Если б она, Швеция, и Норвегия раньше поняли бы необходимость выступить против общего врага, сколько жизней было бы спасено, а теперь Франция и Англия должны расплачиваться за их трусливую политику.
Неужели и этот урок не научит другие нейтральные страны?
Холода продолжаются. Видимо, и природа восстала против людей.
Издали слышу разговор Ни с сестрой, очень меня увеселивший. Ни возвращается из города. Сестра его встречает и говорит, что обед готов, т. к. Ни просил ее сегодня поспешить
* Télégraphie sans Fil (фр.) здесь: радио.
197//198
(у него в 4 ч. семинар). «Как уже готов? Значит, я не успею присесть к столу? Ведь всю жизнь у меня эта разгоряченная мечта — добраться до кресла у стола. И если меня спросить, как я себе представляю рай, то, конечно, сидеть у письменного стола!» Я издали улыбаюсь. Ведь Ни с утра до вечера сидит у стола, и я с трудом его отрываю, убеждая (бесплодно, увы!) пойти гулять, отдохнуть.
428
Поль Рейно (1878—1966) — премьер-министр Франции, подал в отставку 16 июня 1940 г., а в июле был арестован и отправлен в Германию.
429
Эдуард Даладье (1884—1970) — лидер французской республиканской партии радикалов и радикал-социалистов, премьер-министр Франции в 1938—1940 гг.: именно его кабинет объявил войну Германии 3 сентября 1939 г.
431
«Франция—Япония» — ежемесячный журнал, выходивший в Париже с 1934 г. под руководством Франко-японского комитета.