Пошел погулять после работы. Мэри, как всегда, отказалась от моей компании. Вот уже скоро два месяца, как я у профессора, а мы с ней как будто бы только что познакомились. Странно... Люди не относились ко мне плохо. У меня немало друзей... Не думаю, что внушил ей неприязнь.
12 декабря
Сегодня утром вновь деловая беседа. В словах профессора неясные мне полунамеки и мысли. Основное я, кажется, понял, вернее, почувствовал: свои удивительные машины он строит по совершенно новому принципу.
- Возьмем, к примеру, мозг человека, - сказал Кэви, - у различных людей одна и та же сумма знаний приводит к качественно различным суждениям и умозаключениям. В этом заключается элемент произвольности человеческой психики. Произвольность... Можно ли к ней подобрать математический ключ? Можно ли с этим ключом подойти к конструкции машин? Как вы думаете? За такие мысли физиологи, психологи и, тем более, социологи могут ополчиться на меня. А, бог с ними!
15 декабря
Странная девушка... Она по-прежнему избегает меня. Удивительные у нее глаза! Удивительный взгляд! Почему я так много думаю о ней? Да, я боялся признаться даже себе: люблю ее! Вся беда в моей трусости. Пет, я не трус! Всему виной этот несносный самоанализ. Нужно быть смелее.
Вечером со мной беседовал профессор.
- Так вот, - сказал он, - я намекнул вам кое о чем в проблеме произвольности... А теперь сопоставьте слова "произвольность" и "инициатива", "произвольность" и "активное творческое начало". Подумайте-ка над этим!
31 декабря
Канун нового года, а у нас, как назло, так много работы. Только в десятом часу вечера я и Мэри покинули лабораторию. Пощипывал морозец. Искрился снег. Мэри, кутаясь в шубку, тихо шла впереди.
- Мэри! - я поравнялся с ней и настойчиво взял ее маленькую руку в шерстяной перчатке. - Почему вы так официальны со мной? Право же, я не заслужил этого!
- Странно, - задумчиво сказала Мэри, - о-фи-циаль-ны... Так ведь вы сказали? Повторите-ка!
- Вот вы отделались шуткой, но я же говорю вполне серьезно. Прошу вас, будьте просты и откровенны. Я решился просить вас об этом сейчас, в эту ночь, которая является символом будущего.
- Будущее, - повторила Мэри, - а что такое будущее?
Она подняла на меня свои глаза, и блестящая лунная точка засверкала в них. Я вздрогнул. Мне показалось... Да, конечно, показалось, что передо мной чужое лицо. В кем было что-то... не могу сказать... Наваждение прошло. Передо мной вновь прежняя милая Мэри.
- Спокойной ночи, мистер Джон, - сказала она, протягивая мне руку, - у нас в вашем будущем еще будет время поговорить.
6 января
Новый год. Он начался для меня многообещающе, Делаю успехи. Мэри стала со мной откровеннее, доверчивее. Пользуюсь каждым случаем, чтобы поговорить с ней. Это не всегда удается. К тому же профессор... Несколько раз во время беседы с Мэри я ловил его быстрые испытующие взгляды. Интересно, какие он может иметь ко мне претензии?
Я решил заняться воспитанием Мэри. При всех ее блестящих способностях, образованности, она совершенно не знает жизни. Проявляет ужасающую наивность в самых простых житейских вопросах.
- Вы меня удивляете, - не выдержал как-то я. - Где вы учились? Где воспитывались?
- Мистер Джон. Поговорим о настоящем.
- Ну хорошо, я ничего не буду у вас выпытывать.
Я привез с собой неплохую библиотеку. Как мне стало ясно, Мэри мало знакома с художественной литературой, ну что ж, это поправимо! Какую бы предложить ей для начала книгу? А, вот она - "Красное и черное".
12 января
- Мэри, как книга? Много ли прочли?
- Прочла пятьдесят страниц...
- Ну и что же, ответьте же на второй вопрос?
- Хорошая книга.
- Мэри, не пойму я вас. Вы столь лаконично выражаете свои мысли, что мне неясно, угодил я вам или нет.
- Ведь я ответила.
- Мне бы хотелось поговорить с вами о прочитанном.
- Ну что ж, мистер Джон, давайте поговорим.
Ах, она несносна, но я люблю ее, и никакая сила не заставит меня отступиться.
- Скажите, Мэри, нравится вам Жюльен?
- Да, он мне нравится. В его поступках есть четкость, строгость, прямая линия.
- Да, но ведь движут им честолюбивые мечты, эгоизм...
- Я говорю не о мечтах, а о поступках.
- Хорошо, не спорю. Но скажите, к чему, по-вашему, приведут его отношения с Реналь?
- У Жюльена и Реналь - одна линия, иного пути нет.
- Гм... Ну а если будет не так? Если эта линия сломается, изменит свое направление?
- Должно быть только так. Все ведет к этому.
- Но Мэри, Мэри!!! Почему вы говорите такие слова! Ведь должны же вы согласиться, что чувства, страсти, мечты заставляют поступать людей часто вопреки логике.
- Хорошо, я согласна.
- Нет, я все-таки не убедил вас, но уверен - мне это удастся.
От сегодняшнего разговора ожидал я большего. Мэри меня озадачила.
16 января
Настойчивость и еще раз настойчивость! Мэри читает книги. Увлеклась! Сегодня вечером она сказала:
- В ваших книгах есть что-то... Я начинаю по-новому понимать их, чувствовать, - она медленно, тщательно произнесла последнее слово. Меня поразил новый, теплый, душевный оттенок ее речи.
- Странно, - продолжала она, - странно, мистер Джон... Я хочу читать, говорить с вами...
- Мэри, я так счастлив! Признайтесь, работая здесь, в этом институте, вы не видели в жизни много интересного, хорошего. Не замечали, что оно находится рядом с вами. Взгляните, падает снег. Он ложится маленькими звездочками на землю... Взойдет месяц, и на далеких лесных полянах заискрится снежное покрывало. Промелькнет заяц, оставляя ломаный след. Осыплется колючий иней на деревьях... Разве это не хорошо?! Вы целыми днями смотрите на пульт машины, он заслонил от вас жизнь.
- Странно, странно, - повторяла Мэри, - вы говорите такие слова, мистер Джон...
- Прошу вас, Мэри, называете меня просто Джон. Ну, повторите!
- Джон, - сказала Мэри, и голос ее непривычно дрогнул.
18 января
Мэри неузнаваема. Она не избегает меня, она ждет меня! Я не сказал об одной странности Мэри. Эта девушка никогда не улыбалась. Может быть, она многое пережила?.. Может быть, этот самый Стокс... Или Кэви... Но что гадать, сегодня я впервые увидел ее улыбку!
Солнечный, почти весенний день. Пользуясь отсутствием профессора (он улетел на два дня по своим делам), мы с Мэри решили немного погулять. Мы шли по узенькой, протоптанной в снегу тропинке на самой окраине леса. Прямые синие тени пересекали ее. Мэри шла впереди. Она отодвигала рукой колючие хвойные ветви, и мелкая снежная пыль осыпалась на нас. Я смотрел на ее худенькую стройную фигурку, на завиток золотистых волос, выбившийся из-под опушенной горностаем шапочки. С солнечной стороны лучи бесчисленными иголками пронзили снег, сделав его хрупким и ноздреватым.
Я старался обратить внимание Мэри на различные мелочи. То указывал ей на след, прихотливо пересекающий тропинку, то на веточку, склонившуюся под тяжестью снега, на пень со снежной шапкой, похожий на огромный белый гриб. Она слушала меня с явным удовольствием, но больше молчала. Внезапно из-под куста выскочил напуганный нашим приближением заяц. Я громко свистнул, и трусливый зверек, петляя, помчался в лес. На лице Мэри появилась улыбка, в которой я прочел удивление и восторг.
- Что вы сделали? - спросила она.
- Я пошутил.
- Джон, - воскликнула Мэри, - это было так интересно!
Я пошел рядом с ней.
- Мэри, - заговорил я спустя минуту, - простите, что я затрагиваю такие интимные вопросы. Мне кажется... Нет, я уверен: вы постоянно находитесь под влиянием профессора. Он установил над вами негласный надзор, он отгородил вас от мира невидимой стеной.
- Профессор Кэви, - произнесла Мэри четко и раздельно, крупный ученый. Он занят важными проблемами. Я, вы и другие сотрудники - все мы выполняем частные задания его большой научной темы.