— Я ученик твоего отца, Галинка, — собравшись с духом, возобновил разговор Николай Иванович. Растягивал слова в такт медленным шагам, и каждое его слово вылетало теперь из груди будто со свистом. Беседа невольно обретала некоторую официальность. — Как ученик я испытываю к нему чувство уважения. Но молчать мне больше нельзя. Просто долг не позволяет! Ты это понимаешь?
Девушка смотрела куда-то в сторону. Николай Иванович чувствовал смятение. Хотелось заглянуть Галинке в глаза, найти в них желанное успокоение.
Невольно с силой стиснул пальцы девушки.
— Я хочу одного, Галинка, — чтобы ты меня поняла, — тихо, но твердо проговорил он. — Поняла мой долг, боль, искренность.
Он достал из кармана платочек, вытер лоб. Ждал и не ждал ответа. Но девушка молчала. О чем она думает?
Николай Иванович робко посматривал на Галинку, а она, как бы забыв о нем, направилась к узкому выступу, где они, бывало, часами стояли вдвоем, любуясь красотой родного города. Там даже можно было присесть на пологом стволе сухого клена. Здесь один раз за все время их знакомства он поцеловал ее в губы — в День Победы, когда Галинка, казалось, опьянела от радости. А потом она попросила никогда этого больше не делать. Пришлось подчиниться и ждать. Терпеливо, порой невыносимо, до боли.
— Как все-таки здесь хорошо! — воскликнула девушка.
Он порывисто взял ее за руку, прижал к губам.
— Галинка!
...Тихо на Княжьей горе, все затихло во мраке. И деревья, и стена разрушенного древнего замка, и каменный лев возле нее, немой страж старины, — все дремотно молчало. Молчала и Галинка.
Плыла теплая звездная сентябрьская ночь...
Николай Иванович Линчук познакомился с Галинкой Жупанской вскоре после того, как начал приходить к ее отцу на домашние консультации. Ей тогда шел шестнадцатый, ему исполнилось двадцать. Галинка с удовольствием слушала студента-историка, интересовалась его работой над архивами Научного общества имени Шевченко. А еще приятнее было ходить с Колей по аллеям парка, играть с ним в теннис, петь. Для молодого историка посещение Жупанских было радостью.
Война разлучила их почти на четыре года. Она окутала жизнь и будущее не только ужасной опасностью, но и страшной неизвестностью. Во время походов, во время боев, когда вокруг витала смерть, он думал о Галинке; порой в свободную минуту доставал из планшетки небольшой, завернутый в пергамент фотоснимок и молча беседовал с дорогой для него девушкой.
— Ты хотел сказать мне что-то важное, — сказала вдруг Галинка. — Я слушаю тебя. Или ты все главное уже сказал?
Верно, хотел. Но нужно ли об этом говорить сегодня или закончить этот тяжелый разговор в другой раз? А девушка внимательно смотрела на него и ждала.
Николаю Ивановичу почему-то захотелось сначала протереть платочком уголки глаз, хотя в этом не было никакой необходимости. Привычку он позаимствовал, кажется, у Жупанского — тот в минуты беспокойства протирает очки, а он — глаза.
— Можно подумать, ты собираешься произносить речь, — подзадорила Галинка, — и боишься сбиться. — Ее голос звучит спокойно и чуть насмешливо.
Линчук вздохнул. Да, ему в самом деле страшно, словно собирается перепрыгнуть через пропасть, а уверенности, что прыжок будет удачный, нет.
— Порой мне кажется...
— Что все это пройдет!.. — шутливо прервала девушка.
Николай Иванович умолк.
— Извини, — попросила Галинка.
Темнота скрывала их лица, и девушка была рада, что Николай Иванович не видит румянца на ее щеках.
«Представляю, как я покраснела», — подумала она.
Сколько раз давала себе обещание быть сдержанной в любой ситуации и не могла. Стоило кому-нибудь задеть ее «я», хотя бы невзначай ущемить ее гордость, хотя бы чуточку пристыдить, как она тотчас же вспыхивала. И так с детских лет.
— Что, Калинка, двойка? — спрашивал, бывало, отец, когда она возвращалась из школы с красными пятнами на щеках. Так и прозвал ее Калинкой.
А сейчас Галинкина шутка Линчука бросила в жар. Однако он принадлежал к категории хотя и не слишком решительных, но все же настойчивых людей, которые, раз придя к определенному выводу, не умеют отступать.
— Мне порой кажется, Галинка, что Станислав Владимирович напоминает человека, который доплыл до середины неизвестной ему реки и попал на быстрину. Река широкая, а оба берега далеко. Куда плыть? Хватит ли сил выбраться на берег? Или, может, лучше вернуться назад, пока не поздно?