Minnie regardait Taxi Driver. Elle comprenait tout, De Niro, le taxi, la dérive dans la ville. Les rues du malheur. Minnie était juge des enfants. Elle savait donc tout, mais ce soir, elle n’avait pas envie de savoir. Elle coupa le son, laissant seulement l’image. Du coin de l’œil, elle vit son homme étendu sur le divan. Minnie appelait Meunier son homme, ou l’homme, ou hombre, tout simplement. Elle retourna tisonner le feu. Sur le divan, Meunier examinait une liasse de clichés anthropométriques. Lui était flic. Elle était juge. Elle pouvait comprendre. Elle vint s’asseoir sur l’accoudoir du divan. Meunier lui tendit les clichés.
Elle les scruta comme elle l’eût fait de pièces à conviction.
Rien que des valeurs sûres. Bugsy, bien entendu, avec ses plaques sur la peau, les cheveux qui tombaient déjà, et ses mauvaises dents. Méthamphétamine et cocaïne. Meunier lui relata comment il s’était fait bordurer en relâchant le cloporte. Il ne lui avait pas caché la bonbonne dans l’anus, le fait de ne pas l’avoir fouillé convenablement, ce qui s’apparentait à une erreur professionnelle. Ou à une faute. Minnie ne fit aucun commentaire. D’autres aussi figuraient dans le trombinoscope, toute la fine fleur de la voyoucratie, de la délinquance et du banditisme local, à peu près tous du même acabit. Aucune chance que l’un d’eux ne fût encore récupérable. Minnie était encore jeune, mais elle était juge et en savait déjà presque autant sur le compte de l’humanité qu’un chien de prostituée. Puis elle était tombée sur le face-profil de Francky. Francky, c’était autre chose. Francky portait un flight de la Deuxième Guerre mondiale. Il avait la figure gonflée de coups, mais il n’avait ni baissé ni détourné le regard face à l’objectif. Il n’avait pas cillé sous l’éclat du flash. Le jeune homme fixait l’objectif avec la froide et sourde détermination, la morgue tranquille, avec laquelle certains plongent les yeux dans le canon d’une arme à feu braquée en plein front. Elle dit :
— J’ai essayé de le sortir. Schneider a essayé de le sortir. Il y en a eu deux ou trois dans cette ville de merde, qui ont essayé de le sortir. Ne me demande pas pourquoi, je n’en sais rien. Il y a sans doute un lien. Je ne sais pas.
Elle savait, mais c’était le soir du Nouvel An, et elle voulait chasser toute trace de tristesse et d’amertume de son esprit. Elle croisa les yeux désespérés de De Niro. Elle fixa les flammes qui se tordaient en tous sens en grondant.
— Personne ne sauvera Francky, murmura-t-elle. Il tombera et il retombera. Vol à main armée. Braquage. Homicide volontaire. Parce qu’il aura craché sur un trottoir.
La dernière photo n’était pas un cliché anthropométrique. C’était celle de la femme en noir. Minnie eut une sorte de frisson.
— Tu la veux pourquoi ?
— Trafic de stupéfiants. Vingt à trente livres de cocaïne.
— Fiabilité des sources ?
— Ignorée.
Ils gardèrent le silence. Le bébé tressaillit dans son sommeil et se rendormit. Une bûche éclata avec une sèche détonation de petit calibre. Minnie ne quittait pas les flammes des yeux.
— Un zombie. Tu cherches un zombie.
— Zombie ? C’est-à-dire ?
— Cette fille est morte.
Meunier la contempla avec surprise. Minnie demanda sans le regarder :
— Tu as parlé d’elle à Schneider ?
— Essayé de le joindre. 31 décembre. Injoignable.
— Schneider ? Injoignable ? C’est pour rire ?
Elle fixait les flammes sans les voir. Elle fixait De Niro sans le voir. Schneider aussi tournait dans la ville, nuit après nuit. Nuit après nuit, il chassait ses démons. Elle n’était jamais parvenue à décider ce qu’elle pensait de lui, ce qui n’avait au fond guère d’importance. Le chef du groupe criminel était le seul flic de la bande qui lui témoignât du respect, aussi bien en qualité de juge qu’en tant que femme.
Pour autant, Schneider la mettait mal à l’aise.
Monsieur Tom avait lui aussi les yeux dans le vague. Ils étaient braqués sur quelque chose d’invisible dans la pénombre. La lampe de bureau donnait à ses traits lourds une sorte de patine triste.
— Elle serait encore vivante. Elle serait encore quelque part dans le monde. À exister.
Il fixa Schneider dans les yeux.
— À l’autopsie, les analyses l’ont flashée à trois grammes quarante. Ses veines étaient bourrées de cocaïne et normalement, elle n’aurait plus dû tenir debout.
— Elle tenait toujours debout.
— Ça t’aurait coûté quoi, de la baiser ?
— Motif de la convocation ? demanda Schneider, la face immobile.
Il sentait monter la colère. Il avait froid et la rage commençait à s’insinuer dans ses coudes. Dans le dos et les épaules Dans chaque phalange. Schneider connaissait avec précision le parcours de la rage, surtout celle qu’il devait au Crystal* qu’une hôtesse d’Air France lui rapportait de New York tous les deux mois. Une rage qui lui faisait grincer les dents et serrer les poings à s’en paralyser tout le haut du torse et la nuque.
— Convocation ?
— Faut qu’on se parle, tu te rappelles ? Non négociable, tu te rappelles ?
— Oui, fit Monsieur Tom.
Peu à peu, il sembla revenir à lui.
— Oui. Tu te rappelles Anne.
Schneider se rappelait : Anne, c’était la gamine de douze ans, avec les longs cheveux épais qu’elle tenait de sa mère, son appareil dentaire et sa tenue de princesse, une robe de satin rose ornée de perles et que le sang avait éclaboussée. Dégâts collatéraux.
— Après ça, la gosse est restée sans parler pendant trois ans, se rappela Monsieur Tom. (Il avait conservé sa voix sourde et froide d’avocat d’assises.) Elle avait cessé de s’alimenter. Ensuite, elle a eu l’air de revenir. Elle a fait son droit à toute vitesse. Elle ne parlait plus de rien. On a cru que c’était fini.
Silence.
Puis Schneider sortit ses cigarettes et Monsieur Tom tendit des doigts aveugles.
— Un soir comme les autres, dans une rue comme les autres, elle a sorti quelque chose de son sac et elle s’est mise à éventrer une passante à coups de ciseaux de couturière. Sans mobile apparent. Elle ne connaissait pas la femme, la femme ne la connaissait pas. La victime s’en est tirée de justesse.
— Première nouvelle, murmura Schneider en donnant du feu.
— C’est pas le genre de choses qu’on a tendance à ébruiter démesurément, affirma Monsieur Tom en remerciant du front. L’événement avait eu lieu loin de la ville. Pas difficile d’éteindre l’incendie, puisqu’il n’y avait pas eu d’incendie. L’auteur des faits a été déclaré mentalement irresponsable, et de ce fait inaccessible à toute sanction pénale. Sur instructions du procureur de la République, elle a fait l’objet d’une ordonnance de placement. On lui a trouvé un établissement de soin discret. Les Hauts Murs. Les hauts murs avec piscine, squash et atelier théâtre.
Schneider fumait. Monsieur Tom fumait. Tous deux connaissaient ce moment très particulier où, dans tout interrogatoire, et même parfois durant les aveux, se produit cette sorte de break, d’entente tacite durant laquelle on pose provisoirement les armes. Monsieur Tom n’avait à aucun moment cessé de parler de sa fille autrement que sur un mode impersonnel. Il se tenait bien. Pas un seul instant en parlant d’elle de manière aussi neutre et fonctionnelle que possible, la douleur qui le tourmentait sans relâche n’avait été perceptible.