Il sourit par en dessous en se donnant un air faraud.
— Tu as une sale tête quand tu souris, observa subitement le flic, les mains derrière la nuque. En plus, quand tu rigoles, tu pues de la bouche.
C’était une simple petite manœuvre de déstabilisation, tentée sans vraie intention de blesser. Bugsy monta aussitôt au créneau.
— Je souris pas. J’ai pas besoin de sourire pour avoir une sale gueule. Pourquoi vous croyez qu’on m’appelle Bugsy ? Bugsy, ça veut dire la punaise, le cafard, des trucs et des machins pas ragoûtants.
— Pas seulement, éluda le flic avec une sorte de brusque gêne. Bugsy, ça veut dire insecte. Y a pas de mot spécifique pour dire punaise en anglais.
— Foutaise, grinça Bugsy. Je suis rien qu’une sous-merde, faut pas vous bordurer. Rien qu’un résidu de bidet. Ma mère, dès qu’elle a vu ma tronche, elle m’a filé à l’Assistance. Pas le lendemain ou le jour d’après. Non, tout de suite, direct maintenant. C’était ça ou la poubelle. Même elle, elle a pas voulu une seconde d’une merde pareille. Pourtant, c’était quand même bien elle qui venait de me faire. (Il remua doucement la tête. On aurait dit qu’il n’en revenait toujours pas. Il avait les yeux braqués dans le vague. Puis il parut refaire surface et remua de nouveau la tête avec gravité.) Remarquez, quand on voit ce que ça a donné, on peut pas lui donner tort.
— Tu es seul ? Tu as des frangins ? Des frangines ?
— Personne. Enfin je crois, j’en sais rien. (Il réfléchit en se massant les poignets et conclut à mi-voix.) Vu le résultat, je suis pas sûr qu’elle a eu envie de recommencer. Et si je pue de la gueule, c’est juste que j’ai plus que des chicots. (Il les exhiba en remontant une babouine avec l’index en crochet.) Les chicots, c’est à cause de l’acide.
— Je croyais que tu te camais plus, remarqua le flic, sans la moindre trace d’agressivité.
Sur la rocade, les voitures avançaient toujours mètre par mètre, à touche-touche, en un long et épais serpent lumineux qui s’écoulait avec lenteur en sinuant dans la pluie.
— Je me came plus. La came c’était quand j’étais mineur.
— Les vols avec violence aussi. Les bagnoles chourées, les vols avec effraction. Les extorsions de fonds sous la menace. C’était aussi quand t’étais mineur. Tu ne fais plus rien, maintenant. Ça fait cinq ans que tu as pris ta retraite, pour ainsi dire. Moi aussi. Le parquet aussi. Le monde entier a pris sa retraite. L’emmerde, c’est qu’on n’a pas été prévenu. Tu ne deales pas. Tu ne deales plus. Le monde a enfin retrouvé la grande paix des cimetières. Dommage que personne ne le sache.
— Amen, proféra Bugsy en joignant les mains, les yeux au ciel.
Ducon réfléchit :
— Tu as une trique[1]* au cul.
— Dix mois, reconnut tout de suite l’autre, les épaules baissées.
Meunier soupira. Il ramassa ses notes et les parcourut en fronçant les sourcils. Le flic éprouvait de plus en plus de difficulté à se relire. Minnie prétendait que son écriture ressemblait à présent à un électroencéphalogramme pris de folie. Minnie savait des tas de mots de plus de trois syllabes, de ces mots dont n’ont pas les moyens ni l’usage pratique tous ceux qui exercent des tâches rudimentaires dans une langue limitée, les policiers par exemple. Elle n’était pas sûre qu’il les comprît tous, mais grâce à elle il en connaissait au moins l’existence. Ainsi en va-t-il de tous les paradis, même les plus perdus. Ils ne sont pas tout de suite accessibles, ni du reste immédiatement utiles à quoi que ce soit, mais il suffit de savoir au moins qu’ils existent.
La dernière fois qu’il était passé au tourniquet*, Bugsy avait ramassé trente mois, dont dix avec sursis pour couvrir la préventive. Il avait été laissé libre à l’audience. Dix mois de sursis avec mise à l’épreuve.
Le flic en inféra sans grand risque de se tromper que le cloporte n’avait pas eu droit à un vrai bavard*. Les vrais bavards sont chers, trop chers pour un type comme Bugsy. Il s’était pris qu’un commis d’office qui bossait à l’abattage pour des nèfles et n’avait pas intérêt à se mettre le président du tribunal à dos. La grande loterie du falot* n’avait pas joué en faveur de Bugsy. Meunier ne savait que trop bien ce qu’il fallait penser de la tombola des audiences correctionnelles.
Bugsy ne l’ignorait pas non plus.
Jeux de cons.
Ducon observa, non sans une certaine justesse :
— Avec ton casier, tu pisses debout dans une rue déserte par une nuit sans lune, tu retournes au trou. Direct.
— Direct, confirma Bugsy.
Il remua sur sa chaise, comme un vieux chat pelé qui s’apprête à faire en douce sur le bord de sa caisse. Sur la table de desserte, près de la fenêtre, il y avait le contenu de ses poches, sa ceinture et ses lacets ainsi qu’une montre à quartz qui ne donnait pas l’heure, qui ne donnait aucune heure du tout, une mauvaise copie de Santos Dumont. Les flics appellent ça la fouille du détenu. Pour fouiller un type, on commence par le faire mettre à poil, lever les bras et se tourner, il doit se pencher en avant et pousser en toussant, des fois que le type se serait planqué quelque chose dans le cul. Naturellement, les choses peuvent facilement revêtir un tour humiliant. Beaucoup de flics ne s’en privent pas — un simple tour de chauffe. Ducon n’en faisait pas partie. Il avait le sentiment que s’il le faisait, il ne pourrait plus jamais regarder Minnie dans les yeux.
Dans la fouille, il y avait aussi une cassette de Chris Isaak, un baladeur dont le numéro de série avait été gratté, un porte-clés avec deux clés en métal blanc, du papier à rouler, un coupe-ongles et un peigne où manquaient des dents, mais pas suffisamment pour qu’on pût le considérer comme une arme, un paquet de Marlboro et des allumettes en vrac, six francs et vingt centimes. Pas la moindre pièce d’identité, ni la plus petite trace de dope. Bugsy tendit les doigts à l’aveugle.
— Je peux ?
— Tu peux, l’autorisa le flic.
Bugsy sortit une Marlboro cabossée du paquet. Meunier lui donna du feu, en l’observant fixement. Les couloirs avaient fini de se vider. Le silence s’était fait opaque. Alors, Bugsy comprit avec un spasme de terreur que le flic n’avait pas joué le temps. Il avait seulement attendu qu’il n’y ait plus personne. La peur lui vient, en même temps que le souvenir des coups reçus. Le corps a une mémoire pour ce genre de choses. Les os se souviennent, les muscles se souviennent, chaque os, chaque tendon, la moindre articulation, même longtemps après et qu’on croit avoir tout effacé de sa mémoire, le corps, lui, n’a rien oublié. Ducon le fixait avec placidité. Sans doute le flic réfléchissait-il à la manière de procéder pour infliger le maximum de douleur en provoquant le minimum de marques.
Meunier lui avança le cendrier.
Ça n’engageait à rien.
— Pas de Dee-Dee ?
— Non, murmura Bugsy d’une voix difficilement audible.
Nul ne peut dire ce qu’il ne sait pas. Il écrasa sa cigarette : elle ne pouvait plus lui être de la moindre utilité. Ses doigts tremblaient et il avait la figure de travers. Il avait la bouche pleine d’eau et retenait mal une violente envie d’uriner, il avait peur que ses sphincters ne le lâchent. Bugsy avait froid partout et jusqu’à la racine des cheveux et la nuque en verre. Soudain, le flic bougea. D’un coup de reins, il recula sa chaise de dactylo, plongea la main dans un tiroir entrouvert. Matraque, tuyau d’arrosage. Câble électrique tressé. Le flic ne devait pas être du genre à s’esquinter les doigts — surtout pas une veille de fête. Comme nombre de ses comparses, il allait utiliser des gants de chantier. Les coups, Bugsy s’en foutait plus ou moins, il en avait l’habitude depuis le temps, mais il savait qu’il finirait par pleurer par terre en chien de fusil en se pissant dessus.
1
Tous les mots ou expressions suivis d’un astérisque sont expliqués dans le glossaire en fin d’ouvrage, p. 411.