Minnie était juge, et une bonne juge, aux yeux de tous. Vieille famille de droite, donc fiable par essence. On l’estimait parce qu’elle était mariée avec un flic. Parce qu’on la savait rigide, dure et précise. Sèche comme un coup de trique. Elle dit :
— Nous nous apprêtions à réveillonner. Parce que, malgré ce qui se raconte, nous ne sommes ni mormons, ni baptistes, ni témoins de Jéhovah, ni quoi que ce soit.
Schneider était au courant des racontars qui couraient sur leur compte. Comme tels, il n’en tenait aucun compte.
— Il devait être onze heures, lorsque j’ai vu Meunier enfiler sa veste. Il s’est penché sur notre fils. Je lui ai demandé s’il sortait. Il m’a répondu qu’il s’agissait d’une simple vérification.
Elle n’appelait pas Meunier par son prénom. Elle ne disait pas mon mari. Elle disait seulement Meunier, comme s’il se fût agi d’un prévenu, d’un témoin ou d’un suspect. Machinalement, Schneider sortit une cigarette, la rengaina aussitôt avec une grimace.
— Vous pouvez fumer.
— Non, merci.
— Peu avant, il m’avait relaté une altercation avec son chef de service, le commissaire principal Stern. Stern avait accusé Meunier d’avoir plus ou moins bâclé le travail. Il était question d’un certain Bugsy, qui avait été balancé.
— Bâclé le travail ?
— Meunier n’avait pas effectué la fouille à corps. Bugsy était censé transporter la marchandise dans son ampoule rectale. Meunier n’avait pas poussé l’examen jusque là. (Elle réfléchit.) Il n’avait pas l’étoffe d’un très grand flic…
— Il n’est pas mort, observa Schneider.
Il commençait à avoir vraiment besoin d’une cigarette.
— Pas encore. C’était quelqu’un de franc, de sérieux, de méthodique. C’était aussi un homme extrêmement pudique.
Elle tendit les doigts :
— Donnez-moi une cigarette, Schneider.
Il sortit son paquet, le lui tendit, donna du feu. Elle fixait les cendres mortes.
— Physiquement et moralement pudique. Il était très beau, vous savez. Il n’en tirait aucune gloire ni aucune fierté. (Elle releva les yeux. À présent, ils semblaient vitreux.) Comme s’il se sentait responsable en laissant filer Bugsy, il a dû vouloir le retrouver avant que l’autre n’ait eu le temps d’écouler la marchandise.
— Bugsy est un dealer, observa Schneider. Un dealer est un commerçant comme les autres. Les commerçants ne sont dangereux qu’entre eux. Je ne vois pas Bugsy tirer sur qui que ce soit et certainement pas sur un flic.
— Moi non plus. Meunier part pour une de ces rondes-battues dont il avait l’habitude. Il cherche Bugsy, parce qu’il se reproche de l’avoir laissé filer. Il trouve quelqu’un d’autre ou quelqu’un d’autre le trouve.
Elle se tut. Elle se tenait bien, mais malgré elle, la souffrance la défigurait, lui tirant la peau sur les tempes et lui rentrant la tête dans les épaules comme sous les coups. Schneider finit par allumer sa cigarette. De nouveau, elle avait braqué les yeux sur les cendres du foyer.
— Je lui ai demandé s’il était armé. Il ne l’était pas. Dans son esprit, il y en avait pour une demi-heure, trois quarts d’heure. J’ai même vu après qu’il avait tout laissé sur la cheminée, son portefeuille, ses papiers, les clés de la maison. Comme tous les soirs, qu’il rentrait pour ne pas ressortir de la nuit.
— Son arme.
— Il la laissait au service, dans un tiroir fermé à clé.
— Quoi d’autre ? demanda brusquement Schneider.
Il avait de nouveau son ton de flic. Il était en train de reprendre le dessus.
— Il m’a parlé d’une affaire en cours, se rappela la femme. Peu avant de sortir, il était étendu sur le divan, à peu près là où vous êtes. Il examinait le contenu d’une enveloppe dans laquelle il y avait des clichés anthropométriques, ainsi que les photos de surveillance d’une jeune femme. Bugsy faisait partie du lot, naturellement. La femme était une parfaite inconnue. Du moins pour moi. Elle marchait dans la rue, prise depuis un sous-marin en surveillance.
— Rien d’autre ?
— Rien d’autre.
Elle jeta sa cigarette dans les braises. Schneider fit de même.
— En partant, Meunier a emporté l’enveloppe avec lui. Une enveloppe administrative en papier kraft. Format 9 × 13. Vous ne l’avez pas retrouvée, dans ses affaires ?
Schneider roulait à toute allure, gyrophare allumé, dans les rues désertes. Il tenait le volant d’une main et tentait de l’autre de contacter Charles Catala, le combiné de la radio de bord contre la cuisse droite. Autorité appelle. Autorité appelle. Il avait mal dans les os et une boule à l’estomac. Il avait merdé et il le savait. À ses propres yeux, excepté ses réelles compétences professionnelles, sa rigueur obsessionnelle, son acharnement méthodique, il n’était rien ni personne.
Il aurait dû penser tout de suite à envoyer un de ses hommes chercher les affaires de Meunier aux urgences. Elles auraient dû être immédiatement saisies et placées sous scellés. Elles pouvaient comporter des traces et indices (sang, débris d’os et de chair, orifices d’entrée et de sortie) nécessaires à la poursuite de l’enquête. Un rien, un oubli, la moindre négligence, pouvait faire capoter une enquête criminelle. Pour un tueur de flics, c’était la mort qui attendait au bout de la route. Schneider en grinçait des dents. Le moteur hurlait en surrégime. Il n’y était pourtant pour rien. Schneider entendait le claquement des soupapes comme un reproche, mais il s’en foutait. Autorité appelle. Schneider n’ignorait pas qu’il mettait le même acharnement méthodique à se détruire.
Un vent braillard s’était levé, chassant la pluie devant lui à grands coups de balai rageur. La ville entière semblait saisie d’une gueule de bois géante. Comme un grand, le vent avait décidé de prendre les choses en main et faisait le ménage. À l’ouest déjà paraissait un étroit pan de ciel bleu livide. Schneider passa la place de la Liberté en glissant des quatre roues. Il ralentit à peine en prenant à droite. Il était à cinq minutes de l’hôtel de police. Subitement, la voix de Charles Catala envahit l’habitacle. Elle non plus n’avait pas l’air très brillante.
— Vous écoute, Autorité.
— J’ai merdé, Charles. On n’a pas les affaires de Meunier.
Pour toute réponse, le jeune homme avait affecté un ton allègre.
On sentait bien que lui ne l’était pas.
— Pas la peine de vous foutre la rate au court-bouillon, Schneider. Les kébours* les ont ramenées. Elles vous attendent, bien au chaud dans votre bureau.
6
Le bureau sentait le sang. Une âcre et puissante odeur de sang, assez comparable à celle d’un sous-bois mouillé après l’orage. Le pantalon de la victime séchait sur le radiateur sous la fenêtre. Son chandail à col roulé et sa veste de treillis, une vieille veste de combat assez comparable à celle de Schneider, étaient suspendus à la poignée de fenêtre. Chaque pièce de vêtement pouvait constituer un élément de preuve, aussi serait-il saisi et placé sous scellés, afin de pouvoir être présenté à l’audience des assises, en temps utile. Schneider savait aussi qu’on en habillerait un mannequin, transpercé de tiges d’acier, afin de matérialiser les trajectoires de balles. Quelle que fût la victime, Schneider avait l’impression de faire les poches des morts. Souvent, on n’emportait pas grand-chose avec soi — et parfois rien.
Dis-moi où je pourrais aller, où aller, où aller ? Dis-moi où je pourrais aller ?