Schneider avait tenté de le sauver, mais de qui et de quoi, lui qui était bien incapable de se sauver lui-même. La juge Meunier le scrutait toujours. Il comprit alors brusquement que la femme savait. Elle l’avait à présent rejoint de l’autre côté du monde. L’extrême douleur suscite parfois cette sorte de lucidité qui va droit au fond des choses et des êtres et les met aussi nus et sans excuse qu’on l’est sur une table d’autopsie. Sous son regard inflexible, Schneider faillit renoncer. Oui, il savait qui avait tiré. Il ne savait ni le pourquoi ni le comment, mais il savait qui. La chose était d’une limpide imbécillité. Même les aveux de Francky, que Schneider avait pris pour argent comptant, avec cependant un fond de réticence qu’il ne s’expliquait pas bien, ces aveux peu circonstanciés et abrupts s’entendaient brusquement avec une implacable évidence. Francky avait voulu la couvrir. Pour cela, le jeune homme était disposé à aller jusqu’au bout. Schneider se prit la face dans les mains, coudes aux genoux. La juge Meunier sentit sa souffrance et retint la question qu’elle entendait lui poser.
Et à laquelle il n’aurait de toute façon pas répondu.
En le reconduisant dans le couloir, elle demanda :
— Votre hiérarchie est au courant ?
— Pas encore, reconnut Schneider.
— Permettez-moi de vous souhaiter bon courage.
Schneider se borna à hocher la tête. Toutes les additions finissent par se payer un jour ou l’autre. À l’égard de la hiérarchie, la sienne était lourde. Stern venait d’être admis dans une clinique de désintoxication alcoolique et d’un jour à l’autre Escobar allait être révoqué.
— Il paraît que vous avez reçu des menaces, dit-elle lorsqu’ils furent devant l’ascenseur.
— Les nouvelles vont vite, sourit Schneider.
C’était un sourire lent et incolore, comme un sourire d’enfant attardé.
— Les mauvaises toujours, dit la juge Meunier. Les bonnes n’intéressent personne.
Au moment où il entrait dans la cabine, elle lui fit signe de s’attarder :
— On enterre Meunier après-demain dans le caveau de famille. À titre personnel, j’attacherais un certain prix à votre présence, Schneider.
Le policier acquiesça en silence, puis la porte se referma sur lui et la cabine commença à descendre. La juge Meunier resta à l’écoute des grincements de poulie, des cliquetis, des claquements de câble, jusqu’au moment où elle entendit le moteur se couper et la cabine s’ouvrir en bas. Schneider en avait fini de descendre — et peut-être pas.
Lorsqu’il pénétra dans son bureau, le commissaire principal Manière était déjà là, renversé sur la chaise dévolue d’ordinaire aux clients, jambes écartées et les mains croisées derrière la nuque. Il s’enquit, d’un ton qui se voulait indolent :
— Plantage, on dirait.
— Plantage, reconnut Schneider.
Il retira son pistolet de l’étui, le rangea dans le tiroir et prit place à son bureau. Son visage maigre ne trahissait aucune émotion particulière, tout au plus une sorte de lassitude distante qui ne lui était pas inaccoutumée. Il avait réduit sérieusement la dose des saloperies qu’il absorbait d’ordinaire et la descente se révélait plus difficile que prévue. Il prit le temps d’allumer une cigarette. Le Zippo émit son bruit de culasse habituel, comme une sorte de rappel à l’ordre. On était dans un local de police et pas ailleurs. Le regard de Schneider n’évitait pas celui de Manière. Il ne le recherchait pas non plus. Manière s’étira avec calme. C’était un homme très soucieux de son corps et un tennisman de premier ordre. Il demanda :
— Comment vous entendez expliquer à la presse ?
— Rien à expliquer, murmura Schneider.
— La roche Tarpéienne et le Capitole, sourit Manière. Vous allez devoir rendre des comptes, Schneider. Il y a longtemps que vous agacez avec vos grands airs. Il y a longtemps que pas mal de gens vous attendent au tournant.
Il donna un petit coup de menton en direction du cercueil miniature.
— Vous êtes maintenant au tournant.
Schneider n’eut pas le temps de répondre. Peut-être n’en avait-il pas l’intention non plus. Charles Catala entra avec la femme Mortier, qui se tenait les yeux rivés au sol, avec l’air de chercher un chemin quelconque tout en n’ignorant pas qu’elle n’irait plus jamais nulle part. Sans un regard pour Manière, Charlie Catala claironna :
— Votre convoquée, chef. Vous l’opérez à chaud, ou c’est moi ?
— Je prends, décida Schneider.
Il y eut un bref chassé-croisé au cours duquel Manière partit sans politesse, un patron n’a pas à être poli, la dame Mortier prit sa place dans le siège des clients et Charlie Catala se dirigea vers la porte. Tout en attirant la machine à écrire près de lui, Schneider le rappela :
— Charlie, restez, je vous prie.
Il était quatorze heures dix à sa montre — quatorze heures treize à la pendule au-dessus de la porte. Schneider mentionna l’heure de la pendule pour indiquer le moment de début d’audition de la dame Mortier, entendue itérativement en qualité de témoin.
Schneider aurait pu border l’audition en un quart d’heure, et personne ne lui en aurait voulu. Il suffisait de présenter les photos prises par Bugsy sur les lieux du crime à la dame Mortier. Elle aurait pu répondre : je ne sais pas, je ne reconnais pas cette personne. Ou bien : la personne figurant sur ces photos n’est pas celle que j’ai vue quittant les lieux sur sa moto. Ou bien encore : la personne figurant sur ces photos est bien celle que j’ai vue quittant les lieux. Pour traduire les déclarations des témoins, aussi bien que celles des suspects, les flics utilisent des termes et des formules qui leur sont propres et constituent des sortes d’automatisme. Elles ont pour effet de tendre entre la brutalité des faits et leur traduction sur le papier une sorte de décence involontaire qui, sans trahir les contours, tend à rendre les choses plus supportables.
Schneider avait avancé un cendrier à la dame Mortier, lui permettant implicitement de fumer, ce qui n’est pas toujours le cas dans des locaux de police. Il ne lui avait pas aboyé dessus comme le font les flics aux carrefours. La femme avait remarqué :
— Je ne leur en veux pas, vous savez. Ils font leur métier. Des fois ça m’arrive de traverser en dehors des clous. Des fois, je ne fais pas attention, vous savez.
Il y avait aussi ce jeune flic, que l’inspecteur principal Claude Schneider (elle le savait parce que c’était inscrit sur le cavalier devant lui, à côté de ce drôle de petit cercueil qu’elle n’avait pu s’empêcher de frôler comme à tâtons), que son chef appelait Charlie. La dernière fois, Charlie était descendu lui chercher des cigarettes au tabac et il avait oublié de lui faire payer. Cette fois, elle n’oublierait pas : elle avait serré exprès un billet de dix francs dans son porte-monnaie. Elle tendit de nouveau les doigts.
— C’est quoi ? C’est un jouet ?
— En quelque sorte.
— Je peux ?
— Oui, dit Schneider.
Elle prit le petit cercueil, sentit quelque chose de lourd ballotter à l’intérieur.