— Le même jour, deux types m’ont eu dans la ligne de mire. Ils m’ont manqué tous les deux. C’est à désespérer de tout.
Rentré chez lui, il avait demandé à rester allongé sur le canapé. Cheroquee était repartie travailler. Il avait somnolé des jours entiers, se déplaçant avec difficulté, oubliant sans cesse ce qu’il avait fait ou dit l’instant d’avant. Il ne souffrait pas à proprement parler. Il avait juste l’impression d’être défoncé en permanence. Il avait jeté les amphétamines dans les cabinets. Il n’en avait plus besoin, maintenant. Il l’avait, elle. Il lui arrivait de divaguer. Il lui fallait beaucoup de temps pour allumer une cigarette, qu’il oubliait régulièrement au bord du cendrier. Et puis, c’était le soir, elle revenait et s’asseyait près de lui, un peu de travers. Il la regardait comme s’il ne l’avait jamais vue auparavant, sept ou huit heures plus tôt. Il regardait ses paupières un peu lasses, ses pommettes hautes. La jeune femme avait les yeux à la fois très durs, comme soupçonneux, et empreints en même temps d’une étrange douceur pleine de tendresse un peu triste. Il la détaillait du bout des doigts, frôlait lentement sa lèvre inférieure, toujours gonflée comme un sanglot qui tarderait à éclater.
Le commissaire Manière était passé un après-midi, avec une bouteille de Chivas et un bouquet de roses.
— Les roses, c’est pour votre tigresse. Le scotch, pour qui vous voulez.
Schneider l’avait invité à s’asseoir. Il avait sorti deux verres.
Manière était plus ou moins en service commandé. Comme bien des policiers, c’était un homme systématique. Il avait commencé par le commencement.
— Votre agression, on sait qui et pourquoi. L’un des types que vous avez amochés a eu l’idée saugrenue de se rendre dans une clinique, plutôt qu’aux urgences, persuadé que ça ne se saurait pas. On a une idée exacte de l’équipe et du meneur de jeu. Escobar s’était bourré la gueule le jour de sa révocation. Il avait parlé à des copains à lui. Ils s’étaient monté le bourrichon de bar en bar. De biture en biture. Le cercueil « Honneur de la police » c’était eux, et seulement eux. Quand ils ont su que vous aviez été désarmé, ils ont décidé de sauter sur l’occasion. Courageux, mais pas téméraires. Ils vous ont pris en filature à la sortie du Central.
Schneider avait gardé le silence. Il buvait à petites gorgées, pensivement.
— On sait tout, de là à le prouver… Vous avez l’intention de déposer plainte ?
— Non, avait déclaré Schneider.
Il s’en foutait de déposer plainte. Il revenait de très loin, et de là où il revenait, les plaintes n’avaient pas cours. Il se sentait groggy et comme handicapé. Il attendait seulement qu’elle revienne. Le bruit de la petite Austin. Il y avait une plaquette qui frottait, selon lui à la roue avant droite. Sa façon rageuse de serrer le frein à main, comme si elle entendait l’arracher du châssis. Ensuite, le mécanisme de l’ascenseur qui se mettait en branle. Compter les claquements étouffés à chaque étage. Sans regarder Manière, il avait demandé :
— Tigresse ? Pourquoi avez-vous dit tigresse ?
Manière avait ri sans réserve.
— Ses collègues ont essayé de la virer dix fois de votre chambre. Elle ne tenait plus debout d’épuisement, mais ils ont eu tellement peur de se faire mordre, qu’ils ont fini par lui foutre la paix. (Il secoua la tête.) Certainement l’une des plus belles femmes de la ville. Je l’avais repérée avant vous, à cause de ses flotteurs et de son air de pimbêche.
— Vous ne parleriez pas d’elle comme ça, si j’étais en mesure de vous foutre sur la gueule, observa Schneider.
— Même dans votre état, vous êtes tout à fait apte à me foutre sur la gueule. Je ne sais pas pourquoi je ne l’ai jamais attaquée. Peut-être parce qu’elle ne regardait jamais personne. Elle donnait toujours l’impression d’attendre quelqu’un, tout le temps. Et ce quelqu’un, ce n’était pas moi.
Il avait semblé effacer un souvenir importun de son esprit. Il avait ajouté, un demi-ton plus bas :
— Elle traînait tout le temps à la Concorde avec la femme à Thomassot. Il se disait même que les deux étaient gouines et qu’elles faisaient des parties à quatre ou plus, avec la bénédiction du maître de maison.
Schneider pensa avec amusement que si Cheroquee était gouine, elle cachait bien son jeu. Quant aux parties à quatre ou plus, il s’en foutait. Il savait ce qui se racontait et il s’en foutait, que ce soit vrai ou pas vrai. Il attendait juste qu’elle rentre, qu’elle pose sa besace à ses pieds dans l’entrée, qu’elle envoie balader ses talons dans un soupir et qu’elle s’approche pieds nus avec son sourire un peu tremblé, en remuant les épaules, coudes en arrière pour dégrafer son soutien-gorge. Il avait besoin d’elle comme de l’air qu’il respirait.
Avant de s’en aller (la nuit avait fini par tomber) Manière avait finalement déclaré, au tout dernier moment :
— Vos récents exploits ont attiré l’attention du ministère. Il y a déjà pas mal de temps que vous êtes accroché au tableau de divisionnaire. On parle avec insistance d’un poste-valise pour vous dans le Sud. Vous acceptez une mutation pour Toulon ou Nice et vous passez tout de suite au grade supérieur. En somme, on serait très content que vous alliez vous faire voir ailleurs.
— Pas preneur, avait refusé Schneider en se levant lentement.
Il avait raccompagné Manière sur le seuil. Ils s’étaient serré la main et Schneider avait refermé la porte avant même que l’autre n’eût atteint l’ascenseur.
En rentrant, Schneider lui avait raconté l’entrevue. Stern était en désintoxication alcoolique et Schneider n’enviait pas l’enfer qu’il vivait. Escobar avait été radié. Bubu était mort. Pour égaliser le score, l’administration, dans son immense mansuétude, aurait aimé que Schneider s’en allât, et peu importait que ce fût en promotion, du moment qu’il dégageât le terrain. Cheroquee avait répondu qu’elle s’en fichait pas mal et qu’où il irait, elle irait avec lui. Une infirmière diplômée d’État pouvait trouver du boulot partout. Son père comprendrait : il était temps que sa fille fasse sa vie.
Elle lui avait relaté son entrevue avec Tom, aux urgences. Tom lui avait tout dit, à propos de la morte et de l’enfant. Et du bijou touareg que Cheroquee portait à présent en sautoir entre les seins, tout le temps, avec une sorte de fierté non révocable. Schneider s’était souvenu, sur un ton de souffrance :
— Une fissure dans la falaise. Il y avait des jujubiers, et quand on est entré, il y a eu un grand envol de pigeons. Comme un grand drapeau blanc et gris qui se déployait contre le ciel.
Un ciel bleu et dur qui paraissait tout proche. Aucun ciel n’est jamais tout proche. Il lui avait demandé :
— Tom vous a parlé d’autre chose ?
— De votre mère.
— Ah.
— Elle vit encore ?
— Oui, dit Schneider avec effort. Elle avait suivi mon père à Londres. Elle a donné des concerts aux armées durant toute la guerre. À la Libération, elle a voulu avoir des nouvelles de sa famille. Son père, sa mère et ses deux oncles. Une jeune sœur. Ils avaient jugé bon se réfugier à Belleville. Des voisins les ont donnés aux gendarmes. Le Vél’d’Hiv’, Drancy. Mauthausen. Personne n’est revenu.
Il avait gardé le silence, en fumant. Puis il avait ajouté avec un étrange détachement, en frôlant le bijou entre les seins de Cheroquee du bout des doigts :
— Longtemps, elle a cherché leur trace. Elle avait cessé ses concerts. Elle ne jouait plus. Elle n’a plus joué. Elle n’a pas souhaité revoir son mari. Puis, lorsque le commandant Schneider a disparu en Indochine, elle s’est enfermée dans sa maison, près de Villefranche. Elle donne sur une crique avec une petite plage de sable fin et ce sont tout de suite des fonds abrupts de plus de deux cents mètres, avec une eau claire et glacée.