(Край на двадесет и четвъртия документ)
И последният документ
„Максим!
Нищо не мога да направя. Извиняват ми се с поклони до земята, уверяват ме, че искрено ме уважават и напълно ми съчувствуват, но нищо не се променя. Те вече превърнаха Тойво в «исторически факт».
Разбирам защо Тойво мълчи — всичко това не го интересува, пък и кой знае къде е той, в какви светове се е запилял?
Досещам се защо мълчи и Ася — става ми страшно, като си помисля, но, изглежда, са успели да я убедят.
Но Вие защо мълчите? Та нали Вие го обичахте, знам това, пък и той Ви обичаше!
Както виждате, вече не мълча, Майя Тойвовна. Казах всичко, което можех и което съумях да кажа.