— Китадзима еще не появился? — спросил Сиро у Сайто.
— Пока еще нет, — ответил Сайто, продолжая поглядывать на часы. — Сейчас он стремительно приближается к нам, его такси сворачивает с шоссе Накахара и, вероятно, уже направляется на север по мосту Фурукава, — беспечно комментировал он.
— Похоже, он не торопится…
Сиро начал волноваться, что Китадзима не успеет прибыть к назначенному времени.
Сайто не был главным режиссером данной передачи, он вообще за нее не отвечал. Он просто был другом Сиро и добровольно протянул ему руку помощи. Если передача провалится, то вся ответственность за это ляжет на продюсера Кихара и генерального директора Фукусима.
Сайто не в чем было упрекать, поэтому он и позволял себе явную безответственность.
В дверь снова постучали.
— Войдите, — ответил Сиро и тотчас же увидел помощницу режиссера.
— Прошу вас пройти за мной.
Словно подчиняясь условному рефлексу, Сиро поднялся и посмотрел в зеркало: костюм, редко им надеваемый и к тому же неглаженый; рукава пиджака слишком длинные; галстук слишком простой, ворот рубашки так плотно сжимает шею, что причиняет ему страдания. Он совершенно не соответствовал тому безупречному облику человека, которому предстоит выступать по телевизору.
Когда Сиро уже собирался выйти из комнаты, Сайто со словами «Куда это ты?» поднялся со стула.
— Мне уже пора выходить.
Сиро отправился следом за помощницей режиссера в студию.
Как только они вышли из комнаты и свернули за угол, Сайто остановил Сиро и похлопал по плечу.
— Ну, теперь. Сиро, держись!
Удивленный тем, что его так внезапно остановили, Сиро спросил:
— А тыто сам что будешь делать?
— Я должен встретить у главного входа Китадзима. Это моя обязанность.
До начала передачи оставалось двадцать пять минут. Вероятно, он увидится с Сайто уже только после окончания передачи.
Они попрощались и направились по коридору в разные стороны.
Пройдя следом за помощницей режиссера, Сиро оказался сразу в студии для прямого эфира. Следом за ними вошли звукооператоры, прикрепили Сиро на грудь микрофон и проверили качество звука. Убедившись, что все в порядке, один из них знаком пригласил Сиро пройти за декорации.
В студию ввезли несколько телекамер и сразу же сбоку установили сцену. Она представляла собой сколоченный из досок помост, зажатый между бетонными стенами.
Декорациями служил занавес с изящным крестом, а «гостевой угол» был украшен вазой с цветами. В огромной студии было страшно холодно, поскольку установка обогревателей не была предусмотрена.
Помощница режиссера установила за дощатым помостом несколько стульев и шепотом обратилась к Сиро:
— Присаживайтесь здесь и ждите. Когда подойдет ваша очередь, я подам знак.
Сиро понимающе кивнул. О начале передачи через несколько минут должен был объявить генеральный директор.
Дальше все шло по заведенному порядку. Участники передачи переместились к столу и расселись на стульях.
После того как им была разъяснена особая важность сегодняшней передачи, первым помощница режиссера представила главного гостя Кэйсукэ Китадзима, изложив его краткую биографию. Затем пригласила Сиро, чтобы он тоже мог представиться.
Чтобы придать происходящему атмосферу противостояния, оба гостя должны были входить в студию через разные двери, и места им определили по разные стороны стола.
После появления Китадзима и до того, как назовут имя Сиро, он должен был ожидать, сидя на стуле. Когда придет его время, он пройдет вперед, откроет дверь, ведущую на площадку, и утонет в свете студийного освещения. Его будут снимать телевизионные камеры, и изображение будет транслироваться по всей стране.
Взволнованный и напряженный, Сиро взглянул на наручные часы. Они показывали без четырех минут девять.
Лицом любой такой телепередачи являются известные личности, располагающиеся на фоне эффектных декораций. Студию, где суетятся всевозможные операторы, образующие кольцо, по обыкновению называют площадкой. Выше уровня площадки расположено специальное техническое помещение, где происходит отладка и настройка изображения, звука, света и прочих параметров. В этом помещении обитают работники невидимого фронта начиная от продюсера и главного режиссера до ассистентов, и обычно его принято называть аппаратной.
Площадку и аппаратную соединяет лестница, ведущая затем на чердак.
Аппаратная площадью в тридцать татами была залита искусственным дневным освещением. Половина телемониторов, заполняющих одну из стен, транслировали передачи прямого эфира, половина — разные прочие изображения.
Перед мониторами сидел программный режиссер, который заведовал кнопками переключения камер, за что его еще называют «на ключе». Справа от него — генеральный директор Фукусима. Справа от Фукусима — титровальщик и звукорежиссер, позади них — продюсер Кихара, сбоку от Кихара — эфирный режиссер, а перед ним — два осветителя.
Кроме них было еще несколько ассистентов, курсирующих между аппаратной и редакцией, находящейся под лестницей. Во время прямых эфиров они были особенно заняты.
Как раз в тот момент, когда Сиро, сидя за декорациями, установленными на площадке, взглянул на наручные часы, из аппаратной раздался вопль:
— Чего мы возимся? Разве Китадзима еще нет?
Крик генерального директора по служебной рации достиг ушей Сайто, стоящего в приемной телецентра.
Не только Фукусима был раздражен. Сайто, пребывая в таком же настроении, ожидал служебную машину.
— Извините, но пока его нет.
В том, что приезд Китадзима задерживается, не было вины Сайто, но он извинился по привычке.
— Да когда же уже???!!!
Фукусима, обычно вежливый и достойный человек, сегодня повысил голос.
Буквально только что Сайто звонил по мобильному телефону водителю такси, которое везло Китадзима.
— Машина будет здесь совсем скоро. Возможно, в течение минуты…
— Если учесть, что еще минута уйдет на то, чтобы дойти до студии, то стоит подождать еще пару минут…
— Думаю, да.
— Ты думаешь?
— Нет, я уверен, что так и будет. Машина вотвот будет здесь.
— Я тебя прошу, в течение двух минут во что бы то ни стало приведи его!
— Я все понял.
Отключив рацию, Сайто нервно выдохнул:
— Почему я, искренне старающийся помочь, должен выслушивать эти вопли? Вот ведь неблагодарная работа!
Только успел он поворчать, как в кармане ожил мобильный телефон. Звонил водитель служебного такси.
— Вы знаете, этот Китадзима сбежал.
— Что?! Как это?! — негодуя, закричал Сайто.
— Я остановился на красный цвет светофора недалеко от телецентра. А он в этот момент открыл дверь и вышел из машины. Сказал, что дальше пройдется пешком…
— Где вы?
— Как раз на подъезде к главному входу.
— Это же еще двести или триста метров!
— Я хотел его догнать, но как я поеду на красный?
Почему Китадзима вышел из машины почти у самого телецентра?.. Сайто кипел от злости:
— Это не смешно. Он специально выводит нас из себя… Подлец!..
Хотя ответственность за выходку Китадзима не лежала на плечах Сайто, он всетаки не мог не отреагировать на сложившуюся ситуацию.
Мгновенно созрело решение. Быстрее будет самому пойти за Китадзима, чем полагаться на водителя. Если Китадзима начнет упрямиться, садиться или не садиться в служебную машину, время будет упущено.
— Я все понял. Дальше сам разберусь.
— Извините, что так вышло.
Водитель тоже был в замешательстве, хотя его вины в случившемся не было. Отключив телефон, Сайто побежал. Он давненько не бегал, и у него сразу же сбилось дыхание.
Посреди пологого подиума показалась фигура мужчины в черном. Это, несомненно, он — Китадзима. Еле сдерживая учащенное дыхание, Сайто обратился к нему: