-- Спасибо, Василий Павлович, -- довольно ответил Толик, -- дома меня заждались, да и на работу уже пора -- клиенты ждут!
-- Да, да, конечно. Только у меня одна просьба, она касается вашего соседа. Понимаете, он тихий, вреда не сделает, но у него есть один пунктик -- хочет сбежать. Из моей больницы еще никто не бегал. Запоры здесь крепкие, персонал грамотный, но всё же...
-- Присмотреть что ли надо? Так я сделаю!
-- Вот и отлично! Думаю, в ближайшее время у Кузнецова наступит улучшение, ждать долго не придется.
Олег Иванович проснулся в полночь. Вокруг стояла тишина, только сосед рядом тихо сопел во сне. Из окна в комнату попадал бледный мертвенный свет. Палата Кузнецова находилась на втором этаже, окна были забраны решетками снаружи. Воздух в комнате к ночи сделался плотным, густым, с тяжелым запахом гари от горящих лесов и торфяников Подмосковья. К тому же, сама больница, как понял Кузнецов, находилась на юго-востоке Москвы, с той самой стороны, откуда ветер гнал волны белого дыма на город.
Медленно, словно лунатик, вставший посреди ночи с кровати, Кузнецов подошел к окну. Он прижался к стеклу лбом, думая, что стекло хоть немного охладит лицо. Но стекло тоже было горячим. Тогда он провел рукой по телу -- оно было всё в липком поту.
У него возникло сильное желание скинуть с себя одежду и вытереться насухо, остаться здесь, в этой комнате, совершенно голым. Но Олег Иванович не сделал этого -- вдруг сосед проснется и подумает что-то нехорошее. Поэтому Кузнецов остался стоять на месте, у окна как был, в больничной пижаме.
Луна на небе едва просматривалась за пеленой дыма. Она одиноко маячила в вышине, словно матовая лампа с рассеянным светом. Олег Иванович находился в палате взаперти, в беспомощном состоянии, и чувствовал себя таким же жалким, бессильным, как император Николай перед сломанной коляской, там, в Пензенской губернии. Эта коляска не давала царю возможности передвигаться. Здесь, доктор Никитин ограничивает его, профессора истории, в движении так же как та коляска.
"У него должна быть фамилия не Никитин, а Коляскин, -- хмыкнул про себя Олег Иванович, -- всё верно, доктор Коляскин!"
Внезапно в стекло снаружи попал окурок сигареты, который бросил кто-то сверху. Окурок ударился о стекло, будто ночная бабочка, с глухим стуком, и упал вниз, рассыпая по сторонам искры яркими светлячками. "У санитаров наверху курят, -- подумал Кузнецов, не успевший даже испугаться от неожиданности, -- снаружи, видимо, сильный ветер. Парадокс природы -- ветер и густой туман!"
Эта падающая сигарета неожиданно навела Олега Ивановича на мысли о его неудавшейся любви. Он думал о Юлии, вспоминал историю их отношений и поймал себя на мысли, что думал о ней как о посторонней девушке, просто знакомой и не более.
Это было странно.
Воспоминания о разговорах, поцелуях, обладании друг другом, обо всём том времени, которое было проведено вместе, не рождали в его душе никаких откликов. Словно он смотрел со стороны на красивую картину, выставленную в зале известного мастера живописи. История жизни мужчины и женщины, изображенная на холсте, была интересной, драматичной, но не его, никак не связанная с ним.
Неужели ливень его души погасил любовь к ней, жившую в его сердце? Ливень души... Он прочитал эти слова у Шекспира, а может у Есенина. Неважно!
Она хотела, чтобы он переехал к ней, оставил жену. Но для чего? Что он мог ей дать, кроме переживаний стареющего мужчины? К тому же, для такого шага требуется известная смелость, которая заключалась в преодолении самого себя. И как раз это оказалось для него делом непростым.
Он сопоставил себя с Николаем Павловичем. При всей своей решительности и мужественности, император, связанный отношениями с Нелидовой почти восемнадцать лет, не смог оставить жену. Да и ради Пушкиной он её тоже бы не оставил. Он не оставил бы её ни для кого.
Олегу Ивановичу стало грустно.
На широком подоконнике лежал листок с непонятными рисунками, рядом простой грифельный карандаш. Кузнецов на мгновение призадумался, а потом начал набрасывать стихи, строфу за строфой.
Он никогда не был поэтом, никогда ничего не писал, был, наверное, как все, как большинство мужчин. Романтика, поэзия, в такой стране как нынешняя Россия не характерна -- здесь превалирует суровая проза. Для поэзии нужна особая чувствительность души, а где её взять в жестких реалиях каждодневного существования?
Однако сейчас, во власти лирического настроения, он писал следующие строфы:
Столицу дым окутал вновь --
Пожары в середине лета.
Летит сгоревшая любовь,
В окно чужое сигаретой.
Почти не оставляя след,
Она едва заметно тлеет,
И только солнца дымный свет,
Воспоминанья в сердце греет.
Мы жгли любовь свою легко --
В тумане не заметно дыма,
Как будто где-то далеко
Она была между другими,
Как будто не болит душа,
Как будто в середине лета,
Я вновь с тобою не спеша,
Пойду, забыв о сигаретах,
Но мы расстались в пелене,
Среди плывущих в дымке зданий,
Ведь счастье было не в огне,
А лишь в предчувствии желаний!
Олег Иванович посмотрел на написанный им текст. В лунном свете строчки были бледны, едва различимы, терялись среди карандашных рисунков Толяна, изображавших какие-то машинные детали. Но, все же, напрягая зрение, он перечитал свои стихи.
Они ему не понравились. Они не дали того всеобъемлющего облегчения душе, на которое он втайне рассчитывал, катарсиса не случилось, и грусть не покинула его.
Тогда Кузнецов без какого-либо сожаления порвал этот листок как можно мельче, чтобы прочесть написанное было невозможно. Ему была неприятна мысль, что кто-то любопытный сможет заглянуть в закоулки его души.
-- Чё профессор, не спиться? -- раздался голос Толяна, -- чё ты там рвешь-то?
-- Да так, мусор на окне остался.
-- Понятно. Давай на боковую, а то сам не спишь, и другим не даешь!
-- Чего я тебе не даю? Спи себе! -- резко ответил Кузнецов, которому не понравилась напористость соседа.
Толян с ворчанием повернулся на другой бок, а Олег Иванович подошел к своей кровати и лег. Он прикрыл глаза и, чтобы быстрее заснуть, начал вспоминать, как они познакомились с Юлией.
11.
Большинство романов между преподавателями и студентами завязывается на семинарах, когда общение теснее и ближе, чем в большой аудитории, практически глаза в глаза.
Первые ростки возникшей симпатии укрепляются затем во время консультаций, пересдач зачетов и экзаменов, которые можно проводить не только в кабинетах учебного заведения, но и в другой обстановке, например, в кафе или дома. Так делают некоторые преподаватели в отношении понравившихся им студенток -- цинично предлагают переспать в обмен на хорошие оценки. К тому же это не трудно -- многие нынешние студентки без комплексов: легко заводят связи, легко их рвут.
Иметь молоденьких любовниц для людей -- ровесников Кузнецова, стало престижно. Эти юные особы сделались показателем не только финансовых возможностей, но и состояния здоровья возрастных любовников, словно те бежали стометровку и укладывались в отведенное время наравне с молодыми бегунами. Значит, здоровья ещё хватает, значит с ними ещё не кончено и ещё есть потенциал для движения вперед.
С другой стороны, в этом не было ничего нового.
Олег Иванович читал в каких-то мемуарах, относящихся к девятнадцатому веку, что у каждой замужней дамы в обязательном порядке был любовник или платонический обожатель. Этот кавалер всегда приглашался на домашний обед, в салон, развлекал даму на балу и всячески поддерживал её реноме коварной соблазнительницы, повелительницы мужских сердец. Если у дамы не было мужского окружения -- она считалась никому не нужной, неинтересной, и её переставали уважать в свете.