Когда солнце склонило рыжую голову, а день притворился вечером, он был в начале пути. Он шёл пешком, чтобы видеть небо и думать о нём в любую минуту. В нагрудном кармане грел душу блокнот с большими квадратными листами. В него заносились мысли и делались выписки из прочитанного, чтобы потом использовать в книге прожитых дней. Люди не знали об этом, поэтому Костин для них был обыкновенным, они смотрели не опасаясь, не замечая удивительной его особенности.
Прямо на пути малыш лет четырёх, разглядывает серую стену облезлого дома, высоко запрокидывая несмышленую голову. Костин хотел обойти это малолетство, но озаботясь отсутствием взрослых замедлился, чтобы сильнее почувствовать беспокойство за чужую жизнь. Крупная женщина с ярко накрашенными губами схватила за руку человеческого детёныша и исчезла вместе с ним так же скоро, как и появилась. Чувствуя радость оттого, что ребёнок не потерялся, Костин все же загрустил, желая малышу другую маму. Дальше пришлось остановиться, перед ним выросла скороспелая очередь и перекрыла возможность движения.
- Для чего вы не даёте мне пройти? - спросил Костин ближайшего человека, - и зачем вас так много в неуютности улицы?
- Мы здесь по необходимости, желаем получить что-нибудь для лучшего существования,- отвечала старушка.
- И не жаль тебе тратить последнее время жизни на такие подробности?
Старушка ничего не ответила, исполнилась обиды, отвернулась.
- Тебя здесь никто не знает, ты не пронумерован, так что не суйся,- заступился за обиженную старость мужчина с небритым лицом и показал ладонь руки с перекошенной надписью числа.
Костин осмотрел свои руки, на которых ничего кроме мозолей не присутствовало.
- Расступитесь, я пройду мимо, мне ничего не надо, я безвреден вашему коллективу.
- Этого нельзя, - насторожился мужчина,- по твоей прихоти кому-то придётся сойти со своего законного места и нарушить, хотя бы на время, правильность численного ряда.
Костин двинулся вдоль, надеясь найти неуверенность человека или неточность линии, но люди стояли плотной стеной, прикрываясь сумками, сетками, рюкзаками и другими устройствами для переноски вещества и материальных благ. На его обращения предъявляли оцифрованные ладони, читали вслух свои и соседние числа, а других разговоров слышать не хотели. Когда нумерация иссякла, пошли неорганизованные, стоящие просто так, без всяких вычислений. Они примкнули недавно, не успели сплотиться и выбрать вожака, поэтому пройти через них не представляло труда.
Возле щита с наклеенными газетами фланировал толстый гражданин с портфелем, и лицо его выражало несоответственную остальному озабоченность. Он что-то торопливо рассказывал, замедляющим шаг прохожим, указывал на газету, снимал шляпу, поворачивая анфас головы. Костин почувствовал, что его не минет чаша сия, и подошёл сам. Гражданин с портфелем снял шляпу:
- Скажите, товарищ, соответствует газетное фото изображению портрета лица, или есть какая-нибудь неуверенная.
Костин разглядел множественное лицо группы людей, которые, сразу не понравились.
- Моё присутствие можно заметить здесь,- гражданин с портфелем устремил палец в подробности репортажного фото. - Как, по-вашему, соответствует?
- Нет,- отрезал Костин, и шляпа выпала из рук гражданина. - Там Вас можно спутать с человеком умственным, а я вижу перед собой совершенно иное.
- Врёте, я умственный! Вы мне просто завидуете...
Костин шагал дальше, стараясь не замечать других, бесплатно читающих несвежие новости. Возле последнего щита заметил странную серую личность и, замирая, почувствовал стыдное желание сбежать. Преодолев малодушие, снова подошёл сам. У человека оказалось лицо грустного клоуна, глядя на которое хотелось плакать и смеяться одновременно. Можно было предположить, что он хочет, чтобы с ним поговорили, но не решается заговорить сам. Костин осмотрел газету:
- Даже на последней странице я не нашёл вашей фотографии. К чему такая задумчивость?
- Я изображён печатным словом, в ругательном смысле. Это чудовищная неправда.
- Но почему вы здесь? Идите домой и переживайте.
- По решению общего собрания должен находиться возле, смотреть в глаза обманутых граждан и мучиться от своего позора.
- Делайте перерывы грустной судьбы, отдохните в парке, который за вашей спиной. Вас надолго не хватит, и вы снова подведёте товарищей.
Мужчина задумался, оглянулся в указанную сторону:
- Обещаю, про меня будете слышать только хорошее и очень хорошее.
Прощались как добрые приятели и разошлись, почти довольные друг другом.
2
Впереди, ведя под руку хрупкую женщину в дорогом платье, вышагивал крупный человек в генеральских погонах. Он оживлённо рассказывал, спутница смеялась. Когда впереди показался человек в военной форме, переглянулись. Встречный был ещё большего роста, но звёзды на погонах оказались помельче. В одной руке держал туго набитую папку, другой отдавал честь, приветствуя старшего по званию. На лице застыла осторожная улыбка.
- Стой! - скомандовал генерал.
Военный замер, не сопротивляясь многолетней привычке подчинённости.