Мария Борисовна Беседина
Прогулки по допетровской Москве
Предисловие
Москва… Древняя столица самого крупного государства мира, один из наиболее многонаселенных городов планеты и самый большой город Европы. Наверное, на свете нет ни одного хоть сколько-нибудь образованного человека, который не слышал бы это гордое и красивое название — Москва.
При слове «Москва» в воображении сразу возникают Кремль, собор Василия Блаженного, Большой театр, Останкинская телебашня и другие традиционные символы города. Такой представляют Москву даже те люди, которые ни разу не посетили ее. Если же спросить у москвича или гостя столицы, что больше всего связано в его представлении с обликом города, ответы будут самыми разными — помимо туристических достопримечательностей, каждый отметит тот аспект в облике города, с которым ему наиболее тесно приходилось сталкиваться. Для кого-то Москва — это музеи, театры и выставки, бесчисленные уличные скульптуры, созданные в прошлые века и уже ставшие привычными, а также установленные недавно, еще не успевшие органично вписаться в окружающую застройку. Для кого-то — поэтичные старинные особняки переулков Арбата, Сретенки или Мясницкой и сохранившиеся дворцы российской знати. Для кого-то — суперсовременная застройка, не уступающая новым районам Токио и далеко превосходящая по смелости архитектурных замыслов и нью-йоркский Манхеттен, и парижский Дефанс; ухоженные автострады и знаменитое московское метро — от роскошных станций подземных линий до московской новинки — метро наземного. Для кого-то — парки, сады и скверы, уголки живой природы среди грохочущего мегаполиса; реки и каналы… А для кого-то, к сожалению, Москва — это дорогие магазины, моллы, рестораны и клубы. Каждый видит то, что ему ближе, поэтому столь разнообразны московские впечатления — и ничего обидного для древнего города в этом нет. Такая она и есть, столица России — бесконечно разнообразная, многоликая, сочетающая в себе новое и старое, исконно русское и привнесенное извне, обладающая удивительной способностью делать частью себя все, что может послужить для украшения и славы города, удобства его жителей и гостей.
Москва живет в напряженном ритме, и новое в ней постепенно вытесняет старое, привычное, в свою очередь сменяясь через некоторое время чем-то более современным. Следует отдать должное тем, кто в этом круговороте ухитряется сохранить для будущих поколений то, что имеет подлинную историческую ценность — в Москве немало мест, посетив которые, можно окунуться в тщательно сбереженную историческую атмосферу. Многие из этих уголков города включены в маршруты туристических экскурсий. И большая часть московских исторических памятников, доставшихся нам в наследство от прошлых веков, — здания, которые в свое время воспринимались современниками как новинки, возникшие вследствие многочисленных реконструкций.
Невольно может создаться впечатление, что, за исключением Кремля, самые старые из сохранившихся на территории столицы постройки не древнее XVIII в. Действительно, архитектурные памятники постпетровской России встречаются в историческом центре города буквально на каждом шагу, да и на бывших окраинах города, давно уже оказавшихся далеко от его границ, их не так мало. Для огромного числа туристов, да и коренных жителей города выражение «старая Москва» означает особняки в стиле классицизма — с колоннами, барельефами на стенах, скульптурами у ворот. В самом деле, уже с начала петровских нововведений облик Первопрестольной начал неуклонно меняться, все дальше отходя от традиций средневековой русской архитектуры — сначала медленно, а затем все быстрее и неумолимее.
Даже при беглом знакомстве с историей города мы сталкиваемся с перечислением бесконечных утрат. Несмотря на то что столица России — город древний, составляющие ее здания век за веком, год за годом сменяли друг друга, подобно узорам калейдоскопа. Продолжается этот процесс и сейчас. А ведь первое летописное упоминание о Москве относится, как известно, к 1147 году! И, что тоже не является секретом, люди жили на берегах текущих по территории нынешней Москвы рек задолго до этой даты. Так что же, выходит, что от архитектурного наследия без малого тысячелетия существования города нам осталась лишь память о двух, в лучшем случае — трех последних столетиях? Или все же можно воочию увидеть ее, таинственную московскую старину? Таинственную — потому что, как ни грустно в этом признаваться, наше с вами поколение знает о русской старине слишком мало. А ведь овеществленные свидетельства прошедших веков есть, и, что самое удивительное и радостное, их не так мало, как может показаться на первый взгляд. На столичных улицах, среди привычных для нашего взора зданий, под пестрой мишурой витрин и реклам, несокрушимо стоит древняя, еще допетровская Москва — и ждет, когда можно будет приоткрыть свою сокровищницу перед теми, кто трепетно относится к истории родной страны. Давайте же откликнемся на ее зов.