Разрушительная поступь истории
Прежде чем начать наше знакомство с этим глубинным слоем нынешней Москвы, следует вспомнить, при каких обстоятельствах сформировался нынешний облик города. А они были весьма драматичны!
От других городов Москву отличает удивительное обстоятельство, придающее ей индивидуальность и необычность: здания, принадлежащие к разным историческим эпохам и архитектурным стилям, не сгруппированы между собой, а прихотливо перемешаны. Рядом с древней церквушкой может стоять дворянский особнячок с колоннами, напротив — возвышаться помпезный «сталинский» дом, по соседству — ютиться панельная многоэтажка во вкусе 1970-х гг., и тут же рядом можно будет увидеть стеклянный офисный небоскреб или суперсовременный жилой комплекс… Тем не менее, в истории архитектурной застройки Москвы можно выделить несколько этапов, когда облик города планомерно менялся. Строения предыдущего периода сносились, на их месте вырастали новые, более современные. Разумеется, что-то все же сохранялось — так и появились на московских улицах здания, надолго пережившие свою эпоху, «пришельцы» из далекого прошлого.
И все же в основном современный облик Москвы сформировался под влиянием нескольких последовательных реконструкций.
Первое кардинальное изменение облика город претерпел с началом петровских реформ. Принято считать, что царь-преобразователь относился к древней столице достаточно пренебрежительно, уделяя основное внимание строительству Санкт-Петербурга — первому городу России, строившемуся по заранее разработанному архитектурному плану в подражание западно-европейским образцам. На самом же деле Петр I, придававший, как известно, огромное значение нововведениям, не упустил из виду обновление облика и Первопрестольной — несмотря на то, что в 1712 г. столицей России стал Санкт-Петербург. В начале XVIII в. Петр Алексеевич подписал несколько указов, в которых москвичам предписывалось заменить деревянную застройку в Кремле, Китай-городе и Белом городе на каменные здания. Новые сооружения Петр I повелел размещать вдоль улицы как можно ближе друг к другу, ровными рядами. Улицы в пределах Белого города по царскому указу замостили булыжником. На протяжении всего XVIII в. новые здания в Москве строились в соответствии с последними архитектурными веяниями, и прежняя застройка в традиционном стиле города неуклонно менялась.
После наполеоновского пожара восстановление города проходило под руководством специально созданной «Комиссии для строения Москвы», работавшей под управлением известного архитектора О. И. Бове. Городу предстояло буквально быть построенным заново, и для придания облику древней столицы архитектурного единства комиссия разработала каталог фасадов зданий и архитектурных деталей. Домовладельцам высочайшим указом предписывалось руководствоваться этим каталогом, причем особо рекомендовалось окрашивать стены домов в определенный цвет (желтый), хотя как раз это новшество и не было обязательным. Многие домовладельцы предпочитали цвет, который в ту эпоху именовали «диким» (темно-серый цвет в подражание необработанному, «дикому» камню), различные оттенки синего и характерный для московской архитектуры нежно-зеленый цвет… Колонны, наличники окон, декоративные детали окрашивались белым. Так сформировалась та самая Москва эпохи классицизма, которую мы теперь и представляем себе, говоря о московской старине.
Многие здания, построенные в соответствии с каталогом Комиссии, достояли бы до наших дней, но большинство из них пали жертвами изменяющейся архитектурной моды, побуждавшей домовладельцев перестраивать свои жилища, а то и вовсе сносить их, чтобы возвести более современные по дизайну строения. Первые ее приметы подметил уже в первой половине XIX в. М. Н. Загоскин, который сравнил «старые» и «новые» вкусы: «Собственный дом, в котором живет моя сестрица, может назваться типом или, по крайней мере, образцом большей части деревянных домов тех московских зажиточных дворян, которые не принялись еще отделывать дома свои во вкусе средних веков, то есть пристраивать к ним готические балконы в виде огромных фонарей и колоссальных перечниц, а живут точно так же, как жили лет двадцать пять тому назад. Деревянный дом моей родственницы построен на двенадцати саженях, оштукатурен и снаружи и внутри, с большим мезонином, на фронтоне которого как жар горит вытиснутый на латуни герб… Весь дом окрашен в бледно-палевый цвет, исключая различных орнаментов, которые покрыты белой краскою. Перед домом обширный двор с двумя воротами, из которых одни всегда заперты; на воротах неизбежные алебастровые львы. Позади дома сад на трех десятинах, с порядочным прудом и красивой беседкою» (сборник литературных очерков «Москва и москвичи»). Несмотря на то что в XIX в. реконструкция, а тем более строительство были делом куда более трудоемким и неспешным, чем в наши дни, к середине столетия на московских улицах появились и «новинки», подобные тем, которые описывает все тот же Загоскин: «..дом на Остоженке, с какими-то стеклянными фонарями да вычурными балкончиками…». Наиболее разительные изменения в облике города стали происходить после отмены крепостного права, вызвавшей бурный рост российского капитализма. В среде купцов и промышленников возникла устойчивая тенденция — строить дома «почуднее», сообразуясь не с общепринятым стандартом, а с прихотями собственного «ндрава». В конце XIX — начале XX в. на помощь любителям архитектурного эпатажа пришел стиль «модерн»…