Он казался мне каким-то беззащитным и трогательным. Наверное, женщины, всю жизнь прожившие с мужем-пьяницей, меня поймут. Не так легко оттолкнуть человека, который взирает на вас доверчивыми голубыми глазами. Мне хотелось как-то помочь мистеру Снапу. Я почти мечтал, чтобы он попросил у меня «взаймы» десять фунтов. Пожалуй, он мне все-таки нравился! Мне импонировало то, что было скрыто глубоко в его душе и лишь изредка пробивалось наружу. Меня не покидало странное ощущение, будто я разговариваю со своим двойником — человеком моего возраста и моего воспитания, — застрявшим на Пиккадилли 1870 года.
— Клянусь Юпитером, — встрепенулся вдруг мистер Снап, — я вот все думаю: а вы случайно не знакомы со Снапами из Линкольншира?
— Боюсь, что нет.
— Наш род один из старейших в Англии, — спокойно заметил он. — Один из моих предков по имени Жиль де Снап участвовал в битве при Гастингсе.
— Вот как! — откликнулся я, чувствуя себя довольно глупо.
— О да! Клянусь Юпитером, — подтвердил мистер Снап, основательно прикладываясь к стакану с виски. — А еще один из Снапов присутствовал при подписании Великой хартии вольностей. Не говоря уж о сэре Чарльзе Снапе, который оборонял замок Раксмор от кромвелевских солдат… Вы, конечно же, слышали эту историю?
— Ну, как же, тот самый Снап… — промямлил я.
Мой собеседник поставил стакан на стойку бара и обратил ко мне серьезное лицо.
— Да, — сказал он. — Все это истинная правда, клянусь Юпитером!
Затем он вновь заявил, что будет рад показать мне настоящий Египет, и поспешно удалился. А я остался размышлять, что же мистер Снап предложит моему вниманию — какую-нибудь скабрезную безделушку на Рыбном рынке или же подлинный шедевр в Булакском музее. Оба варианта казались мне в равной степени возможными.
Постепенно я начал понимать этого человека (по счастью, он об этом не догадывался). Мистер Снап заглядывал в гостиницу ежедневно. Иногда он заставал меня на месте, иногда нет. В конце концов он стал приходить прямо с утра: сидел на краешке моей постели, наблюдал, как я заканчиваю одеваться, и сыпал своими бесконечными «клянусь Юпитером» и «чертовски здорово» — до тех пор, пока у меня не возникало четкое ощущение, что господа Гилберт и Салливан многое потеряли, не удосужившись в свое время познакомиться с мистером Снапом. Человек этот вполне мог бы служить символом викторианства. Мне не доводилось видеть ничего (если не считать, конечно, Хрустального дворца), что бы в большей степени отражало дух той эпохи.
Наша дружба крепла с каждым днем, и я узнавал все новые подробности из жизни мистера Снапа. Он перманентно сидел на мели, и это печальное обстоятельство входило в противоречие с его вкусом к красивой жизни.
К примеру, он очень любил посидеть в ресторане «Шепердс» или «Континентал-Савой» — съесть приличный обед, а после выкурить хорошую сигару, — но всегда содрогался от ужаса при виде официанта со счетом (только человек, познавший беспросветную нужду, поймет его страх перед астрономическими цифрами на клочке бумаги). Да и в быту он ценил хорошие вещи и умел получать от них удовольствие, однако тратиться на собственные удовольствия не любил. Ему всегда казалось, что деньгам можно найти более разумное применение.
Мистер Снап привязался ко мне. Смею даже утверждать, что он по-своему полюбил меня (сколь ни смешно это звучит в применении к старичку с красным шелушащимся носом, от которого вечно пахнет чесноком). Наверное, потому, что я вызывал к жизни лучшие черты его натуры. Я же, со своей стороны, с интересом наблюдал за проявлением этих черт в различных (порой самых неожиданных) ситуациях. Не помню, чтобы раньше мне приходилось встречать английских джентльменов в столь стесненных обстоятельствах. По крайней мере я не видел, чтобы джентльмены эти сохраняли столько внутреннего благородства и самобытности. Кроме того, я с удивлением обнаружил, что постоянное общение с мистером Снапом оказывает благотворное воздействие на меня самого. Я стал более тактичным и благовоспитанным. Благодаря ему (вернее, его представлению обо мне) я словно бы переносился в иную эпоху, в век хороших манер. Порою — когда мы обсуждали Лондон 1870 года или же его родственников, Снапов из Линкольншира — я ловил себя на мысли, что нисколько бы не удивился, если бы на пороге нашей комнаты вдруг возникла королева Виктория под руку со своим драгоценным супругом, принцем Альбертом. Полагаю, молодая интересная американка очень удивилась, узнав, что приватной встрече с ней в отеле «Гезира» я предпочел обед со старым мистером Снапом в одном из захудалых местных ресторанчиков.