Согласно западному преданию, в конце восьмого столетия некоторые фрагменты мощей святого Андрея оказались в Шотландии и были с большими почестями погребены в маленьком городке, позже получившем название Сент-Эндрюса. На протяжении столетий останки святого хранились в Константинополе, пока в 1208 году кардинал Пьетро Капуано, являвшийся уроженцем Амальфи, не преподнес их в качестве священного дара родному городу.
Мы спустились в полутемную крипту, расположенную под зданием собора. Там под алтарем в окружении зажженных свечей стоит золотой саркофаг с мощами святого Андрея, любимейшего шотландского святого. Первым делом мой провожатый благоговейно преклонил колени, а уж после поведал мне о «манне Сан-Андреа» — чудотворном ароматическом масле, которое источают кости святого. Если верить жителям Амальфи, чудо случается раз в год, в ноябре месяце. Молодой человек рассказал, что, как правило, это происходит при большом стечении народа: архиепископ спускается в крипту со стеклянным фиалом, а поднявшись наверх, демонстрирует миро собравшейся публике. В иные годы манна выделяется в достаточном количестве, а иногда ее едва хватает, чтобы увлажнить сосуд.
Чудо это не является прерогативой Амальфи, подобный же феномен имеет место и в других священных усыпальницах Италии — там тоже раз в год мощи святых источают миро. Последний лорд Бьют, которому удалось заполучить небольшое количество «манны святого Андрея», писал впоследствии:
«По виду она напоминает обычную воду. Полагаю, что подобный субстрат может образовываться в темном и сыром склепе в результате обычной конденсации влаги;
периодическое скопление народа, изменения температуры, открытие (или, наоборот, закрытие) окон— все это факторы, которые способны объяснить различие в количестве выделяемой жидкости…»
Как бы то ни было, а жители Амальфи свято веруют, что подобным образом святой демонстрирует свою заинтересованность в благоденствии города.
— Когда манна приходит, год бывать хороший, — пояснил мой гид. — Нет манны — нет удачи…
Что касается шотландского Сент-Эндрюса, то к стыду своему должен признаться, что его обитатели сегодня гораздо больше интересуются гольфом, нежели святыми реликвиями. Точно так же можно попенять и россиянам, которые формально числят святого Андрея в числе своих покровителей, но фактически и не вспоминают о нем.
В отличие от них, жители Амальфи придают очень большое значение погребенному в их городе святому.
По сути, вся духовная жизнь горожан концентрируется вокруг собора Святого Андрея, и все, что происходит в Амальфи — хорошее ли плохое — приписывается воле апостола.
— Я всегда молюсь Сан-Андреа, — признался мой молодой экскурсовод. — Я обнаружить, что он быстрее откликается на молитвы, чем Пресвятая Дева.
— С чего бы это? — заинтересовался я.
Парень охотно изложил мне свою теорию, согласно которой получалось, что мольбы жителей Амальфи сразу же достигают ушей святого Андрея, их личного покровителя. В то время как Дева Мария обычно занята остальным человечеством и не всегда находит время снизойти к молитвам амальфитян.
— Мы убедиться в этом прошлый год, — продолжал юноша, — когда в Амальфи быть наводнение.
Очень сильный дождь быть. Вода текла с холмов… много воды. Мы молиться Богу, но дождь не переставать!
Тогда мы молиться Деве, но это тоже не помогать. Наконец мы приходить сюда и просить Сан-Андреа, чтобы дождь кончился. И он сразу остановился, наводнение кончился!
Он снова опустился на колени и истово перекрестился.
— Поэтому я всегда приходить к Сан-Андреа, — прошептал он.
Его отношения со святым отдавали таким практицизмом, что я невольно подумал: уж наверняка большинство шотландцев поняли бы и одобрили этого делового юношу.
Мы тихо покинули темную крипту с костями святого, который подарил свое имя Шотландии и внес лепту в формирование «Юнион Джека». Я было попытался довести наши национальные коллизии до юного итальянского гида, преданного почитателя святого Андрея, но вскоре махнул рукой на эту затею. Трудно рассказывать о личной унии шотландского короля человеку, который никогда не слышал о Шотландии.
Голубой остров
Когда я жил на Капри, с моего балкона открывался замечательный вид: зеленые виноградники сбегали по склону холма и упирались прямо в лазурно-голубое море, а вдалеке, почти у самой кромки горизонта, виднелся остров Сицилия.
После наступления ночи небо и море сливались в едином темно-синем цвете. Трудно было разобрать, где кончается море и начинается звездное небо, поскольку у моря имелись собственные звезды. Они сияли на многие мили окрест, отражаясь в спокойной, почти стоячей морской воде. Впрочем, если приглядеться, можно было заметить, что крошечные светящиеся огоньки медленно перемещаются и складываются в неведомые созвездия. Мне объяснили, что это горят лампы на рыбачьих лодках, которые каждую ночь выходят на промысел в море.