Слава богу, есть на свете то, что нас никогда не разочаровывает. И к таковым относится портовый город Дувр и поезд, который доставляет нас на вокзал Виктория. Это поистине идеальный мир, и, находясь в нем, мы по крайней мере на протяжении двух часов ограждены от травмирующего вторжения реальности. Если допустить, что в душе каждого человека живет любовь к родной стране, то как же высоко воспаряет это чувство при виде привычной рутины английской жизни. Как греют сердце добродушные голоса наших носильщиков, и как льстит внимание проводников пульмановского поезда! Человек испытывает законную гордость при мысли о своей принадлежности к стране, в которой не считают нужным привязывать щеточку для ногтей к умывальнику. Какое счастье — после того, как вы достаточно долго мирились с чужеземной антисанитарией (а мне порой казалось, что в этих странах всем заправляют напрочь безумные сантехники… или же, возможно, сантехники с извращенным чувством юмора) — так вот, какое счастье после этого оказаться в родной Англии, где все всегда работает.
Вы сидите в своем чистеньком удобном купе и наслаждаетесь видом лондонских пригородов, которые нескончаемой чередой проносятся за окном. И вот наконец поезд грохочет по мосту, перекинутому через Темзу, и сердце ваше сжимается в сладостном предвкушении. О, милая старушка Темза, которая все так же невозмутимо катит свои серые воды в Северное море! В тот миг вы не вспоминаете, с какой радостью покидали Лондон несколько месяцев назад. Вы уже не помните, с каким облегчением тогда забились в свое купе и даже не пожелали бросить прощальный взгляд на удаляющийся вокзал Виктория. Вас греет мысль о том, что вы возвращаетесь домой, и лондонские огни кажутся вам ярче и соблазнительнее, нежели огни любого другого города. Да, друзья мои, все именно так. Если, приближаясь к Парижу, вы чувствовали себя взволнованным, то встреча с Лондоном дарит ощущение подлинного счастья. Все здесь ласкает ваш взгляд, все выглядит таким надежным и рациональным! Толпа горожан, возвращающихся после рабочего дня в Бекенхэм и прочие пригороды, радует обилием приятных мужских лиц. О женщинах и вовсе говорить не приходится — все они, как подбор, кажутся красавицами! Вам становится стыдно за свое долгое отсутствие, вы ощущаете себя чуть ли не предателем. Даже в мрачном безразличии водителя такси вы видите проявление дружеского участия и душевности. Какой отличный парень, думаете вы, настоящий англичанин!
В такой эйфории вы пребываете день или два. Затем все возвращается на круги своя, но в этот краткий период душа ваша согрета радостью и любовью. И если, не дай бог, случится новая война и в прессе снова появятся знакомые лозунги «за Англию, за дом родной и за красу», то я, как и все, выступлю на защиту своей страны. Пойду на фронт, буду сидеть в грязном окопе и мучительно перебирать в памяти все те дорогие моему сердцу ценности, за которые я, собственно, и сражаюсь. И я нисколько не сомневаюсь, что в числе их окажется и набережная Дуврского порта, и лицо услужливого проводника из пульмановского экспресса, который всегда помнил мое имя.
О МУЖЧИНАХ
В гостях у военно-морского флота
Флот на якоре
Раз в год пишущей братии дозволяется посетить Атлантический флот (или, как его теперь называют, Флот метрополии) — объект сугубо изолированный и в обычных условиях широкой публике недоступный. Очевидно, лорды адмиралтейства полагают, что рядовой налогоплательщик имеет право хотя бы изредка получать информацию о военно-морском флоте. Итак, люди с блокнотами и карандашами «перемещаются» в расположения флота, где их встречают со всем возможным радушием.
Надо признать, что сама эта формулировка — «перемещаться куда-либо» — обычно вызывает у гражданских лиц тревожные и тягостные ассоциации. Для нас «перемещение», как правило, связано с малоприятными изменениями в жизни. Мальчики перемещаются в новую школу, солдаты — в свое воинское подразделение, заключенные (еще того хуже!) в новую тюрьму. И все мы вместе таким образом осуществляем закономерное перемещение от колыбели к могиле. Фактически это официальное, сугубо серьезное определение нашего продвижения по жизни. Посему нетрудно себе представить, с какими чувствами я садился на шотландский поезд — меня одолевали неопределенно мрачные предчувствия. Что поделать, успокаивал я себя, в вооруженных силах так заведено: там никто и никуда не «ходит» (разве только в увольнительную) — все исключительно «перемещаются». В конце концов у меня в кармане лежит записка из адмиралтейства, удостоверяющая, что мне надлежит «переместиться» в шотландский город Инвергордон для посещения британского военного корабля под названием «Импенитрейбл».