Они молча шагают, пока не приходят к круглому люку, ведущему вглубь металлической пещеры. Старшина достает из кармана особую связку ключей, люк отпирают, и — о чудо! — в воздухе разносится сладостный фруктовый запах чистого рома.
Старшина спускается вниз по вертикальной железной лестнице. А вместе с ним спускается и многоуважаемый «насос для рома, медный». Тусклый свет лампочек отражается на его боках, и кажется, будто насос радостно ухмыляется в предвкушении близкой выпивки.
Традиция раздачи спиртного на флоте восходит к восемнадцатому столетию. И тогда же были установлены незыблемые правила, согласно которым мичманы и старшины пользуются привилегией получать ежедневно порцию чистого неразбавленного рома. Рядовым же матросам приходится довольствоваться грогом, то есть ромом, разведенным водой в пропорции 1:3. Первым до этого додумался адмирал Вернон — тот самый, что вошел в историю под именем «Старина Грог». Он обожал прогуливаться по шканцам, закутавшись в свой плащ из грог-рэма — плотной материи из верблюжьей шерсти. Именно этому плащу (а вернее, ткани, из которой тот был сделан) адмирал обязан своим прозвищем. А позже — после его новаций в распределении спиртного на корабле — «благодарная» команда увековечила имя адмирала в названии вновь изобретенного напитка.
Как я уже говорил, в наши дни все меньше моряков пользуются своим узаконенным правом на ежедневную порцию грога. Они предпочитают вместо того получать скромную надбавку к жалованию в размере 2 пенсов в день — как-никак в месяц набегает 5 шиллингов. Поговаривают даже, что в будущем этой традиции придет конец (правда, любители грога надеются, что сей мрачный день наступит еще не скоро).
Однако вернемся к волнующей процедуре на борту «Импенитрейбла». Там, в темных глубинах спиртового погреба, откуда поднимается восхитительный фруктовый аромат, вершится некое священнодействие. Слышно, как ожил наш старый знакомец — «насос для рома, медный».
Он застучал и захлюпал, перекачивая ром из огромной цистерны в маленький переносной бочонок. Все напряженно ждут… Наконец звуки стихают, в люк опускается веревка, при помощи которой наполненный бочонок извлекается наружу. Вслед за тем появляется на свет и «насос для рома, медный». Старый алкоголик получил свою ежедневную порцию спиртного и теперь спокойно уснет до завтрашнего утра.
А церемония идет своим чередом. Делегированные представителя по очереди подходят со своими фляжками, кастрюльками и прочими емкостями. Они подставляют посуду, и офицеры тщательно (как если бы это был не ром, а драгоценный радий) отмеряют положенное количество напитка. Однако это лишь половина дела! Мичманы и старшины могут сразу же выпить свою порцию, а остальной команде придется ждать, когда ром разбавят водой. Лишь тогда он будет готов к употреблению.
Итак, драгоценная жидкость сливается в общий бочонок, который на глазах у всех запечатывается и торжественно переносится к капитанской каюте. Далее в церемонии наступает необъяснимая пауза. На протяжении целого часа — долгого, томительного и совершенно ненужного! — бочонок будет храниться под надзором морских пехотинцев. Примерно без пятнадцати двенадцать раздается сигнал горна, означающий, что настало время волшебной трансформации рома в грог. На сцене снова объявляется давешняя процессия, и бочонок с соблюдением всех почестей транспортируется на палубу.
Здесь, на почетном месте под капитанским мостиком, установлена огромная бочка, на которой 6-дюймовыми буквами выгравирована надпись «Боже, храни короля».
Подобная бочка имеется на любом военном корабле, символизируя собой торжество самого беззастенчивого британского патриотизма. Но в настоящий миг она используется по своему прямому назначению — а именно, для приготовления грога. Доставленный ром выливается в бочку, туда же добавляется вода из расчета три части воды на одну часть рома. Содержимое тщательно перемешивается. И вот наконец наступает мгновение, которого напряженно ожидает добрая половина команды.
Начинается раздача грога! Собравшиеся моряки по очереди подходят к дежурному офицеру, и тот разливает напиток по чашкам. Когда отходит последний человек, выясняется, что бочка пуста. На дне ее не осталось ни капли драгоценной влаги! Как удается соблюсти такую скрупулезную точность — это для меня осталось загадкой. Наверное, сказывается многолетняя практика. Так или иначе, а все алчущие страдальцы получают свою долю и уходят довольными.
Боже, храни короля!
А в это время где-то в глубинах «Импенитрейбла» тихо дремлет осоловевший сэр Тимоти Ромовый-насос.