Сейчас он более, чем когда-либо, смахивает на беспутного сквайра георгианской поры, который под вечер клюет носом в любимом кресле возле камина. Великолепная картина абсолютного морального разложения!
Маленькие рыболовецкие суда — так называемые дрифтеры — всегда желанные гости на флоте. Еще бы, ведь они играют роль почтальонов: доставляют письма и свежую прессу для моряков. Традиция эта существует уже не первый год. Я слышал немало историй о том, как во время войны ярмутские дрифтеры приходили на выручку нашим военным кораблям. Подобное товарищество — странное и нелепое на вид, но трогательное по своей сути — иногда можно наблюдать между огромным датским догом и лохматым фокстерьером сомнительного происхождения.
Маленькое верткое суденышко на фоне стальной громады водоизмещением в 25 тыс. тонн — это зрелище стало привычным в годы войны. Ярмутские смэки постоянно курсировали между берегом и стоявшими на рейде линкорами. Передать весточку из дома, подвезти груз свежих овощей, пополнить запас питьевой воды — мало ли какие услуги может оказать морской «фокстерьер» своему великому собрату! Недаром ведь говорится, что истинные друзья познаются в несчастье. В тяжкую годину военно-морской флот Великобритании обрел неожиданных друзей и помощников в лице крошечных невзрачных дрифтеров.
И неудивительно, что лорды адмиралтейства — обычно не склонные к излишней романтике и тем паче к расточительности — посчитали необходимым и в мирное время сохранить содружество, столь счастливо сложившееся в годы войны. Они приняли постановление, согласно которому к каждому военному кораблю прикрепляется один ярмутский дрифтер. Он находится на довольствии у адмиралтейства и исполняет роль своеобразного денщика при линкоре.
Конечно же, это означает, что внешний вид дрифтера следовало привести в соответствие с инструкциями, действующими на флоте. Его полубак очистили от рыбьей чешуи, а само суденышко перестало напоминать рождественскую елку, увешанную обломками фугасов и прочими дарами морских глубин. Все медные детали (там, где они сохранились) отполировали до блеска, деревянные поверхности надраили добела (ну, или почти добела), а трюм, который прежде служил для хранения сельди, теперь перешел в безраздельное пользование младших лейтенантов и обрел гордое звание офицерской кают-компании.
Если в один из штормовых дней вы заметите, как вдалеке что-то болтается меж накатывающих волн, можете быть уверены: перед вами дрифтер! Эти маленькие суденышки выходят в море в любую погоду и доблестно исполняют свои обязанности. Их отвага достойна уважения.
Посмотрите, как мужественно они борются со встречной волной! На мостике стоит слегка позеленевший лейтенант, ему помогает сумрачный старшина. Качка ужасная, но они не покидают пост. А теперь загляните в так называемую кают-компанию, и вы увидите там последнего члена экипажа — юного гардемарина. Вот уж кому по-настоящему плохо! Бедняга в изнеможении распростерся на верхней койке, его мотает из стороны в сторону, на лице застыла страдальческая гримаса. Не надо быть ясновидящим, чтобы угадать, о чем он в данную минуту думает. Как, во имя всего святого, его угораздило пойти на флот? И вообще какому безумцу пришло в голову, что Британия должна править морями?
Я уже говорил, что дрифтер играет роль ординарца при линкоре. В данном качестве у него много обязанностей, и главная из них — доставлять почту на корабль. Именно за это ему и платят, причем не только деньгами адмиралтейства, но и неизменной любовью моряков. Ибо трудно переоценить значение почты для людей, которые вынуждены большую часть года проводить на военном корабле. Все они с нетерпением ждут весточки из дома. Поэтому появление дрифтера всякий раз вызывает переполох на борту линкора. На палубе собирается множество моряков, и все они с нетерпением смотрят вниз — туда, где покачивается на волнах дрифтер. На его неустойчивом полубаке стоит морской пехотинец, а рядом с ним лежат два мешка с драгоценными письмами.
В этот миг все надежды и чаяния людей связаны с маленьким неказистым суденышком, которое невольно обретает ореол святости. Ведь оно — единственная ниточка, связывающая моряков с домом. Еще несколько мгновений, и наступит кульминационный момент. Почту поднимут на борт линкора, и жизнь на корабле на какое-то время приостановится. Повсюду — в офицерской кают-компании, в машинном отделении и на камбузе — воцарится глубокая тишина. Люди будут нетерпеливо шелестеть листочками, впитывать последние новости из дома, разглядывать фотографии своих близких.