Дай — то бог! И тогда по истечении приличествующего срока вы наткнетесь на лаконичное объявление в вечерней газете о том, что «приготовления завершены и дата свадьбы назначена».
Миссис Брауни получит свою долю поздравлений по поводу успешно проведенной операции. Конечно же, она будет понимать, что поздравления эти не вполне искренни (ибо исходят от менее удачливых матерей), но сей факт не сможет омрачить ее триумфа. После чего она с чистой совестью отправится на отдых в Довиль — восстанавливать силы после напряженного лондонского сезона.
— Ты не поверишь, дорогая, — будет говорить она приятельнице. — Я чувствую себя на грани нервного срыва…
Но все это произойдет в будущем, а пока… Небольшая кучка зевак толпится у дверей ее дома в Мейфэре.
Вслушиваясь в отдаленные звуки саксофона, люди смутно ощущают, что вот сейчас на их глазах рождается красивая романтичная сказка.
Треугольник
Большинство вечеринок в загородных домах строится по единому сценарию, в центре которого обычно стоят два главных персонажа — девушка и перспективный жених, за которым ведет охоту ее мать.
В нашем случае действие разворачивается в интерьерах старинного поместья, некогда принадлежавшего графскому роду Гландерсов и Фрогов. К началу нашего века это почтенное семейство — изрядно прореженное многочисленными локальными войнами и пострадавшее от национальной анемии — вконец обнищало (чему немало способствовали усилия трех последних поколений Гландерсов, склонных к исключительной беспечности и мотовству). Налог на наследство оказался для них непосильным бременем, в связи с чем было принято решение избавиться от дома. Имение перешло в руки мистера Арчи Маркэм-Дауна, который сколотил колоссальное состояние на уличной торговле носовыми платками. Речь идет о тех нехитрых приспособлениях, которые в последнее время буквально заполонили наш город. Ну, знаете, вы бросаете в прорезь мелкую монетку, и автомат тут же выдает аккуратно сложенный бумажный платочек, мужской или женский. На мой взгляд, та легкость, с которой целая нация отказалась от традиционных домашних платков и сменила их на бумажные заменители, должна наводить на определенные раздумья. Это еще один довод за (или против?) грамотно продуманной рекламы.
«Сморкайся на здоровье — автомат Дауна ждет тебя на каждом углу!» Именно так звучал рекламный лозунг, который принес мистеру Маркэм-Дауну несметные миллионы, а его самого привел в глубинку старой Англии.
Английская история не слишком-то благоволила к прослойке высшей знати. Сначала разрушительные войны Алой и Белой Роз, а затем едва ли не сорокалетнее правление скорого на расправу Генриха VIII — все это нанесло значительный урон сословию пэров. В результате немалое число английских аристократов очутилось в сельской глуши: кто попал в опалу и был выслан за какие-то провинности, а кто и сам решил уехать подальше от небезопасной столицы. Наверное, вначале им было нелегко привыкать к деревенской жизни. Однако, преодолев первоначальное раздражение, графы и бароны осели на земле, пустили корни и вскоре уже не мыслили себя без нее. Что касается современных нуворишей, они уже сегодня носят короны пэров завтрашнего дня. А почему бы и нет? Все новоявленные английские богачи поступали подобным образом — приезжали в провинцию и начинали создавать себе соответствующую родословную. Если они оказывались приличными людьми и с должным уважением относились к лошадям, то им хватало нескольких лет, чтобы заслужить уважение соседей — таких же сельских помещиков, как и они. Простой люд относился к ним с большей настороженностью: как правило, лишь через два поколения крестьяне начинали испытывать доверие к свежеиспеченным аристократам.
Задача значительно упрощалась, если вновь прибывшему семейству удавалось породниться со старой знатью.
Обычно подобные браки служили к взаимной выгоде обеих сторон.
Миссис Маркэм-Даун (или просто Милли для друзей) была неглупой женщиной, а посему быстро сообразила, что ее единственная дочь Пенелопа может стать тем самым звеном, которое свяжет воедино старую и новую Англию.
Рассудив подобным образом, она прежде всего провела смотр нескольким благородным холостякам, что имелись в их округе, а затем открыла сезон охоты. Милли вела преследование с мягкой, но непреклонной настойчивостью.