Услышав вопрос, дядя Леша не удивился и не обиделся, чего втайне опасался Антон.
— Рукастый? — переспросил он. — Это значит, что я могу починить все, что сломалось. Понимаешь?
Антон кивнул. То, что дядя Леша может починить все на свете, Антон прекрасно знал и без соседки. Сломанные игрушки, побывав в его руках, превращались в новенькие, вечно протекающие трубы переставали течь, а сгоревшие утюги возвращались в строй. Незамужние соседки то и дело зазывали непьющего и умелого холостяка в гости, но, к их огорчению, дядя Леша всегда брал с собой Антона.
— Не хочу их обнадеживать, — говорил он племяннику.
Антон спросил, что это значит, и дядя Леша объяснил, что он не хочет жениться. Антон обрадовался. Слово «женитьба» вызывало неприятную ассоциацию: отвисшая слюнявая губа и тусклый мрачный взгляд исподлобья. Антон был уверен, что после женитьбы дядя Леша обязательно превратится в подобие его отца, а кому оно нужно, такое подобие?
Жизнь с дядей текла легко и приятно. Антон хорошо учился, чтобы мама, вернувшись домой, могла им гордиться. По письмам, приходившим два раза в месяц, можно было изучать географию Советского Союза. Мама убирала хлопок в Узбекистане, чистила рыбу на консервном заводе в Благовещенске, работала буфетчицей в порту Петропавловска-Камчатского, а потом отправилась в Тынду строить БАМ. Что такое БАМ, Антон не понимал, но слово ему нравилось. Оно казалось праздничной хлопушкой в новогоднюю ночь.
Мама появлялась дома в конце учебного года: уставшая, похудевшая, немногословная. Она привозила множество сумок и чемоданов, и почти все они были набиты подарками для Антона.
— Ну, что скажешь? — спрашивала мама, прежде чем открыть сумку. — Заслужил подарок или нет?
Это был ритуал. Антон доставал табель, подавал его матери и с интересом наблюдал, как включается свет в ее глазах. Мать с гордостью скользила пальцем по ровным строчкам сплошных пятерок и ставила внизу корявую подпись. А потом… потом начинался большой летний праздник.
Лето Антон любил больше всего на свете. Дядя Леша увозил их с матерью в деревню, а лучшего места на земле не было. Если бы Антон знал тогда слово «рай», оно показалось бы ему вполне уместным.
Они жили в большом деревянном доме. Комната Антона находилась на самом верху, под чердаком, и называлась «мансарда». Вместо окна в стене была прорезана дверь, выходившая на небольшой балкончик. В комнате вкусно пахло деревом, половицы издавали таинственный скрип, а по ночам под балконом трещали цикады-сверчки.
Антону нравился старый дом. Правда, воду приходилось таскать из колодца, но это выглядело в сто раз интересней, чем добывание воды из-под крана. Занятий в деревне было не меньше, чем в городе. После завтрака дядя Леша неторопливо обходил соседей, помогал им чинить сломанные вещи, а потом с упоением копался в саду. Мама готовила вкусную еду и убиралась в доме. Антон с утра до вечера носился вместе с соседскими мальчишками: они купались, ловили рыбу, варили уху в чугунном котелке, бегали в лес собирать землянику… В общем, Антон был очень занят и возвращался домой только поздно вечером. Мама и дядя Леша сидели на просторной веранде и пили чай из самовара. Антон быстро ужинал, падал на кровать и мгновенно засыпал. А утром просыпался с новым предвкушением праздника.
Однажды мама опустила ведро в колодец и обнаружила, что он высох. Лето в том году выдалось жаркое и засушливое, вода часто уходила глубоко под землю. Дядя Леша воткнул лопату в разрыхленную грядку и сказал Антону:
— Пойдем, выкопаем для мамы новый колодец.
— А как ты узнаешь, где копать? — спросил Антон.
Дядя Леша срезал с яблоневого дерева раздвоенную ветку и показал племяннику.
— Вот кто найдет воду, — ответил он. — Яблоня для этого подходит лучше всего, хотя может сойти и береза.
В двенадцать лет Антон был уже слишком большим мальчиком, чтобы верить в Деда Мороза, фей или лозоискательство. Поэтому он ничего не ответил, только подумал, что дядя Леша странный человек. Тогда он не стал задумываться, что означает это слово, а странность заключалась в том, что его сорокалетний дядя не утратил детского умения удивляться и верить в чудеса.
Искать воду таким образом Антон согласился, хотя был настроен скептически. Дядя Леша зажал в обеих руках раздвоенный конец яблоневого прута и начал бродить вокруг дома. Время от времени прут в его ладонях слегка вздрагивал, и тогда дядя замирал на месте. Подождав немного, он качал головой и говорил: