Ненавиждаше времето: в един миг беше непоносима жега като в пещ, в следващия мразовито, с толкова влажен въздух, че човек го усещаше като влажна хавлия върху темето си. Ненавиждаше как изглежда това място, като се започне с хилавите, жалки, чепати и като надигнали се от комикс дървета и равната му, брулена от вятър пустош. Ненавиждаше билбордовете и магистралите, безличните им предградия, тексаското знаме, което се вееше над щяло и нещяло, затова пък огромно като циркова шатра. Ненавиждаше грамадните коли, каквито караха всички, какво като петролът стигна трийсетачка за галон, а светът бавно и предсмъртно се гърчи като пакетче грахови зърна в микровълнова. Ненавиждаше тексаските ботуши и коланите с катарами, говорът на тексасци „дай с’аа“ и „стой с’аа“, които по цял ден дърпаха конски юзди без да слизат от седлото и не си миеха зъбите, не продаваха застраховки, нито се занимаваха със счетоводство като хората от останалата част на света.
Най-вече го ненавиждаше, защото родителите му го бяха накарали да живее тук в началните класове на гимназията. Улгаст беше на четирийсет и четири, все още в добра форма, но с прошарена и оредяваща коса, която ги издаваше. Времето в шести клас беше отдавна отминало, нямаше място за съжаление, но при все това, докато пътуваше с Дойл по магистралата на север от Хюстън, а завладяният от пролетта Тексас го обграждаше отвсякъде, старата рана се събуди. Тексас беше порция мизерия с размерите на щат. В един миг беше щастливо дете в Орегон, което ловеше риба на кея при устието на река Кус, безкрайни, лениви часове играеше с приятелите си в гората зад къщата, а в следващия миг се оказа приклещен в градското гъмжило на Хюстън, живееше в разнебитено ранчо без никаква сянка и ходеше на училище в неистова жега, която усещаше като огромна обувка, блъскаща го по главата. Накрай света, помисли си той. Там се намираше. Хюстън, Тексас се намираше на края на света. В първия му учебен ден в шести клас, учителят го накара да се изправи и да рецитира обета за вярност, изписан на знамето на Тексас, сякаш черно на бяло подписваше, че ще живее в съвсем друга държава. Три нещастни години. Удоволствието, с което беше напуснал мястото, беше неописуемо и повече не се повтори, дори начинът по който го напусна остана уникален. Баща му беше машинен инженер. Родителите му се запознали, докато баща му работел като учител по математика в резервата в Гранд Ронд в годината след завършване на университета. Майка му, която наполовина беше индианка, семейството ѝ дори се наричаше Мечките, работела като помощничка на медицинската сестра. Преселиха се в Тексас заради парите, но после през петролната криза от 86-а, баща му загуби работата си. Опитаха се да продадат къщата, но не успяха и в крайна сметка баща му просто метна ключовете в банката. Местиха се в Мичиган, после в Охайо, след това в Ню Йорк в непрестанно търсене на някаква работа, но той така и не успя да стъпи на крака след сполетялата го беда. Когато накрая почина от рак на панкреаса два месеца преди Улгаст да завърши колежа, третия колеж през годините, момчето лесно хвърли вината за случилото се върху Тексас. Майка му се върна в Орегон, но сега вече и тя не беше сред живите.
Всички си бяха отишли.
Първият, когото издири, беше Бабкок от Невада. Другите бяха от Аризона, Луизиана, Кентъки, Уайоминг, Флорида, Индиана и Делауеър. На Улгаст тези места му бяха безразлични. Което и да е от тях обаче беше по-добро от Тексас.
Улгаст и Дойл бяха дошли със самолет от Денвър предишната нощ. Пренощуваха в хотел от веригата Радисън близо до летището. Подвоуми се дали да не отскочи до града, дори да намине към старата им къща, но после се запита защо, по дяволите, да го прави. На сутринта взеха кола под наем, нов крайслер, който миришеше като мастилото на доларова банкнота, и се насочиха на север. Денят беше ясен, над тях се извисяваше небе с цвят на метличина. Улгаст шофираше, Дойл пиеше лате и четеше досието — купчина документи в скута му.
— Среща с Антъни Картър — каза Дойл и подаде снимката. — Обект номер дванайсети.
На Улгаст снимката не му се гледаше. Знаеше, че ще види поредното лишено от живот лице, поредните очи, които едва са се понаучили да различават буквите, поредната душа, която твърде дълго се е взирала в себе си. Мъжете бяха черни или бели, млади или стари, но погледите им бяха винаги идентични: празни, като черни дупки, способни да погълнат целия свят в себе си. На теория не беше трудно да им се съчувства. Но само на теория.
— Не искаш ли да разбереш какви ги е свършил?
Улгаст сви рамене. Не бързаше, все едно беше сега ли ще научи или по-късно.
Дойл отпи шумно от латето си и зачете: