— Я говорю это всерьез.
— Тогда у вас еще есть надежда.
— А она, может, как раз сейчас с ним спит.
— Это не убивает надежды. Часто понимаешь глубину своей любви, когда спишь с другой.
— Что мне делать?
— Выкурите сигару.
— Я их не люблю.
— Но не будете возражать? — Он сам закурил сигару. — Они тоже стоят денег. Я, конечно, денег не люблю, — а кто их любит? Монеты выбиты топорно, а бумажки всегда сальные. Как газеты, подобранные в общественном парке. Но я люблю сигары, эту яхту, гостеприимство и боюсь, — он опустил кончик сигары, как флаг, — ну да, боюсь, что люблю власть. (Я совсем забыл, что власть ему больше не принадлежит.) Следовательно, приходится терпеть и деньги. А вы знаете, где они сейчас могут быть? — спросил он.
— Полагаю, что празднуют, — с кофе и рогаликами.
— У меня было четыре жены. Вы уверены, что хотите, чтобы она вернулась?
— Да.
— Без них ведь так спокойно.
— Я не жажду покоя, — пока еще.
— Моя вторая жена — я тогда еще был молод — меня бросила, и я совершил ошибку, отвоевав ее. Потом у меня ушли годы на то, чтобы снова ее потерять. Она была хорошая женщина. А хорошую женщину не так-то легко потерять. Если уж жениться, то лучше на дурной женщине.
— В первый раз я так и сделал, и это было не очень весело.
— Интересно. — Он глубоко затянулся, наблюдая, как стелется и тает сигарный дымок. — И брак этот, вероятно, был скоротечным. С хорошей женщиной он длится дольше. Бликсон женат на хорошей женщине. Она сидит с ним рядом в церкви по воскресеньям, обдумывая обеденное меню. Она прекрасная хозяйка, и у нее отличный вкус в убранстве дома. И пухлые ручки — она с гордостью утверждает, что у нее легкая рука на сдобное тесто, — но ведь не для этого женщине даны руки! Она женщина нравственная, поэтому, когда он ее оставляет в будние дни, он в ней уверен. Но ему приходится к ней возвращаться, вот в чем весь ужас, ему приходится возвращаться.
— Кэри не такая уж хорошая. — Я посмотрел на остаток моего виски. — Господи, ну скажите, что мне делать!
— Я слишком стар, молодые сочтут меня циником. Люди ведь не любят трезвого взгляда на действительность. Здравый смысл им не по нутру. Пока годы к нему не склонят. Я бы вам посоветовал: привезите ваши чемоданы. Забудьте обо всем, виски у меня хватит, займитесь на несколько дней обезболиванием. Завтра, в Портофино, на яхту прибудут приятные люди, — Силия Чартерис вам очень понравится. В Неаполе есть несколько публичных домов, если холостая жизнь так уж вам в тягость. Я позвоню в контору, чтобы продлили ваш отпуск. Довольствуйтесь приключением, выпавшим на вашу долю. И не пытайтесь его одомашнивать.
— Я хочу Кэри. И все. А не приключений, — сказал я.
— Моя вторая жена оставила меня, говоря, что я чересчур честолюбив. Она не понимала, что только умирающие лишены честолюбия. Да и у них, вероятно, есть честолюбивое желание выжить. Кое-кто прикрывает свое честолюбие, вот и все. У меня была возможность помочь молодому человеку, которого моя жена полюбила. И тогда он очень скоро проявил свое честолюбие. На свете есть разные виды честолюбия, и моя жена поняла, что предпочитает мое честолюбие. Потому что оно безгранично. Женщины не воспринимают бесконечность как недостойного соперника, но если мужчина предпочел ей стул помощника управляющего — это оскорбительно. — Он грустно уставился на окурок сигары. — И все же нельзя вмешиваться в чужие дела.
— Я сделал бы все...
— Ваша жена — натура романтическая. Ее покорило то, что этот молодой человек так беден. Кажется, я что-то придумал. Выпейте еще виски, и я вам расскажу...
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
Я спустился по трапу, слегка покачиваясь от выпитого виски, и пошел от набережной вверх по холму. Было четверть девятого, и вид уличных часов напомнил мне о том, что я так и не рассказал Дрютеру. А он мне сказал:
— Денег не давайте. Деньги явно вещь грязная. Но эти маленькие красные кружочки... Вот увидите, ни один игрок не может против них устоять.
Я пошел в казино и поискал мою парочку, — но их там не было. Тогда я обменял все мои деньги на фишки, и, когда оттуда вышел, в карманах у меня бренчало, как в сумке у Ласточкиного Гнезда.
Мне понадобилось не больше пятнадцати минут, чтобы их найти: они сидели в кафе, куда и мы раньше ходили поесть. Какое-то время я незаметно за ними наблюдал из дверей. У Кэри вид был не слишком счастливый. Она пошла туда, как потом выяснилось, чтобы доказать себе, что больше меня не любит и те места, где мы бывали вместе, ей безразличны, — но доказать себе это не смогла. Ей было тяжело видеть, как кто-то посторонний сидит на моем месте, а у этого постороннего была к тому же ненавистная ей привычка запихивать намазанный маслом рогалик в рот чуть ли не целиком. Доев, он пересчитал свои деньги и попросил ее минуточку помолчать, чтобы он мог еще раз проверить свою систему.