– Вейзмир, – говорила она, – Синайская пустыня так же далека от Бобруйска, как сберкасса на Бахаревской от главного банка на Уолл-стрите, но Моисей об этом не знал и сорок лет водил людей практически за нос в надежде найти среди песков благословенный Бобруйск. И за все эти сорок лет никто не сказал ему: уважаемый Моисей, вы ошиблись ровно на три тысячи километров, и то если все время идти по прямой, никуда не сворачивая. Представьте себе, – вздыхала тетя Бася, – умереть, не увидев Бобруйска?!
И что вы думаете? Многие с ней были согласны.
4
Но, если говорить честно, а про Бобруйск по-другому не скажешь, у Провидения, надзирающего за городом, помимо всего прочего была одна непростая задача, которая вплоть до осени 1952 года держалась в абсолютной тайне. Когда наступил час «х», сотрудники спецотдела Небесной Канцелярии спустили Провидению соответствующую инструкцию по спасению Земли от будущей катастрофы, но при этом решили немного поразвлечься, а потому замаскировали выполнение предписанного действа изящным антуражем, получившим название «Квашеная капуста».
Что двигало ими в принятии такого оригинального решения, не нам судить, но осенью 1952 года весь Бобруйск озаботился созданием припасов на предстоящую зиму исключительно в виде этой самой квашеной капусты. Горожане внезапно и почти поголовно стали знатоками непростого процесса ее изготовления, и порой казалось, что количество рецептов в несколько раз превышало число жителей славного города.
Рецепты с укропом, тмином, яблоками или медом практически не рассматривались. В ход шли самые экзотические, например квасить капусту вместе с высушенными листьями крапивы, собранными в пору ее цветения, или добавлять в капустный сок самогон, но не свекольный, а обязательно хлебный. Спорили до хрипоты о том, когда лучше начинать процедуру квашения – на молодой луне или, наоборот, на нисходящей, выясняли, чуть ли не с кулаками, какой день лучше подходит для этого процесса – понедельник или же пятница. Одни считали, что для получения необходимого вкуса надо первые три дня читать над закрытой наглухо тарой псалмы Давида, другие, в пику им, утверждали, что все это антинаучный бред и что читать следует исключительно выдержки из постановлений ЦК ВКП(б) о мерах по развитию сельского хозяйства.
Были, конечно, и такие, кто не хотел тратить время на хлопотное занятие, а собирался просто пойти на рынок и купить там готовый продукт. Эта немногочисленная группа граждан периодически заглядывала к тете Басе, чтобы посоветоваться с ней, как все-таки не ошибиться в выборе. На что тетя Бася изрекала очередную мудрость: если то, что вы покупаете, выглядит как квашеная капуста, пахнет как квашеная капуста, на вкус как квашеная капуста, и все говорят о ней как о квашенной капусте… – здесь она делала многозначительную паузу, а потом выдавала главное: – Значит, это действительно квашеная капуста.
Напряжение достигло своего пика в конце сентября, и неизвестно, чем бы все закончилось, если бы не грянули наконец первые заморозки, вслед за которыми из окрестных деревень на местный рынок потянулись подводы, доверху наполненные отборными кочанами.
Утро последнего воскресенья сентября, когда подводы вплотную подошли к Бобруйску, выдалось солнечным, и хотя резкие порывы студеного ветра пытались омрачить приподнятое настроение, охватившее город, но усилия эти оказались по большому счету потраченными зря. Бабы, сидящие поверх капустных пирамид, на сей раз были не суетливы и многословны, как обычно, а наоборот, внутренне подобрались, посерьезнели, словно чувствовали торжественность долгожданного момента. Даже суровые мужики с дымящимися цигарками, приросшими к губам, даже они выглядели по-иному. Под телогрейками нет-нет да проглядывали белые рубашки, сапоги поверх заправленных внутрь брюк блестели наведенным лоском, а разнообразные шапки от зимних треухов до потрепанных армейских фуражек были заломлены с особым шиком. Все это, вместе взятое, говорило лишь об одном: в воздухе витало ощущение судьбоносности предстоящего торга, и судьбоносность эту чувствовали не только горожане и не только сами колхозники, но даже лошади, которые вскидывали головы и звонко цокали подковами по влажному от растаявшего инея булыжнику.