— Поди сюда.
Абд ас-Саттар до самой смерти своей не забудет этой минуты. Он подошел к такси, и хаджи протянул ему пачку денег.
— Вот возьми.
Деньги пахли, как новое праздничное платье. Он не сразу сообразил, что держит в руках деньги. И не почувствовал никакой радости. Мелькнула мысль, что он продал Сабрин, продал душу — и вот цена. Лучше бы Сабрин умерла. Лучше бы ему самому провалиться сквозь землю. Он до мельчайших подробностей запомнил это мгновение: продавец газет выкрикивал где-то рядом: «Аль-Ахрам», «Аль-Ахбар», «Аль-Гумхурия»![40] Торговец фруктами зазывал покупателей. Полицейский провел по направлению к железнодорожной станции группу молодых парней. Такси тронулось. А Абд ас-Саттар стоял, сжимая в кулаке деньги — цену собственной души.
Вернулся к Сабрин, сел рядом с кроватью. Когда она очнулась, вывел ее на улицу. Она еще плохо осознавала, что произошло. И до конца своих дней не забудет Абд ас-Саттар сочувственных взглядов доктора и санитара, провожавших их до дверей, неловко пытавшихся говорить что-то утешительное.
— Выздоравливай, Сабрин.
Абд ас-Саттару чудился в этих словах отголосок разговоров, возникающих обычно на хуторе, если какую-то женщину застанут с парнем в кукурузе. В этих словах был позор и стыд.
Возле дома их встретил Занати. Увидев Сабрин, растерялся — не ожидал, что она вернется. Позже Занати подглядел, как мать прятала в сундук пачку денег — он учуял их запах издалека. Понял, что от него что-то скрывают. Спросил мать:
— Зачем они ездили?
— Да так…
— Она вернулась… Я думал…
— Что ты думал?
— Что он убьет ее.
— Упаси тебя господи думать о таких вещах.
Громко, чтобы услышала Сабрин, Занати сказал:
— Так нужно. Сабрин должна умереть.
Каждое утро Ситтухум открывает сундук, разглядывает зеленые бумажки, пересчитывает их. Абд ас-Саттар привез из Этай аль-Баруда пятьдесят фунтов. Такой суммы они никогда в жизни не держали в руках. Абд ас-Саттару и Ситтухум горько оттого, что, получив эти деньги, они потеряли обоих своих детей разом. Занати не спит по ночам, сидит и упорно думает о чем-то до рассвета. Утром уходит в поле на целый день. Вечером не садится с ними ужинать. А Сабрин плачет беспрерывно, не показывается на глаза ни отцу, ни брату. Терзается своим горем, сидя в одиночестве наверху.
Тогда, после встречи с Сафватом аль-Миниси на сеновале, Сабрин поначалу ничего не замечала. Потом стал расти живот. Она принимала меры, известные ей из разговоров женщин, но все было напрасно. Лицо ее побледнело, осунулось, губы распухли, нос заострился. Наконец мать заподозрила неладное. Однажды утром, когда они остались дома вдвоем, спросила:
— Что с тобой, дочка?
— Ничего. Что со мной может быть?
Но Ситтухум не отстала. Она преследовала дочь испытующими взглядами, донимала расспросами и в конце концов Сабрин, не выдержав, призналась во всем. Выслушав ее рассказ, Ситтухум ударила себя кулаком в грудь, закричала:
— О горе! А твой отец, брат? А Абуль Гит как же?
Закатила дочери оплеуху, схватила за волосы, не переставая кричать:
— Что делать-то будешь? Ведь Занати тебя убьет.
Однако на следующее утро она разбудила ее ласково и говорила с ней так мягко, что Сабрин показалось, будто мать забыла вчерашнее или придумала какой-то выход. Но дни шли, а выхода не было.
Прокладывая ударами мотыги дорогу воде, Занати снова и снова обдумывал услышанное вчера от матери. Она рассказала ему, зачем Абд ас-Саттар возил Сабрин в Этай аль-Баруд, как получил пятьдесят фунтов. Занати пришел в ярость, разбушевался, выкрикивал угрозы. Мать успокаивала его:
— Тише, сынок. Ведь это твоя сестра.
Прокляв все на свете, Занати решил убить Сабрин своими руками. Так не может продолжаться. Когда Абуль Гит вернется из Джанаклиса и ему, Занати, придется в ночь свадьбы стоять перед дверью, чтобы вынести и показать гостям белый окровавленный платок, позор откроется. Разговоров хватит на долгие годы. Занати размышлял дни и ночи, не знал, как ему поступить. Он представлял, какой позор ляжет на него, единственного брата. Он не уберег Сабрин от Сафвата, он потерял свою честь.
Зачем ты сделала это, Сабрин? Почему именно Сафват аль-Миниси? Почему? Почему не подумала обо мне, брате, об отце, о матери? В вечерние часы перед лавкой Абуль Фатуха, на скамьях перед домами люди беседуют, судачат обо всех, перемывают косточки. Почему ты не подумала об этом? Зачем поступила так, Сабрин?