В час заката, когда воздух свежеет, а тени бледнеют, крестьянин совершает омовение, молится… «Да будет благословенно имя господне…» Молится обычно на незасеянном, поросшем пыреем клочке земли. Люди на хуторе живут малыми радостями и большими надеждами.
Тракторист уста Абдо выполняет и другие работы: крутит водяной насос, чинит сакии, плуги, даже примусы. Есть на хуторе и парикмахер, по-местному — цирюльник. Он не только стрижет и бреет, но и лечит больных, врачует раны. Он постоянно носит с собой ветхий чемоданчик с инструментами и, встретив клиента, — а здесь все его клиенты, — усаживает в первом же подходящем месте — на край сакии, на землю, где есть хоть клочок тени, и начинает водить бритвой по лицу. Попутно он пересказывает все новости и излагает собственные взгляды и мнения по злободневным вопросам и крупным проблемам бытия, а также комментирует многосерийную пьесу, передаваемую по радио ежедневно в пять тридцать, сразу после последних известий. Он частенько ездит в Кяфр аз-Зайят поточить инструменты. Одевается всегда чисто и носит белый халат. Однако он тоже крестьянин — как и все, арендует участок у хаджи Хабатуллы. На участке работают его жена и дети. За бритье и стрижку он берет с клиента не деньгами, а натурой, кукурузой и пшеницей. Не успеют снять кукурузу или обмолотить пшеницу, как он уже тут как тут. Является с сыном и ослом, встает на некотором отдалении от дома и, приветливо улыбаясь, кричит: — С урожаем вас!
Это значит: извольте платить должок. В эту же пору навещают крестьян служка молельни, караульщик Абд ас-Саттар, бакалейщик Абуль Фатух и имам шейх Абдель Фаттах. Все они, как и парикмахер си[19] Абдо, арендуют землю, на которой работают их дети.
Молельня
Единственное, чего нет на хуторе Хабатуллы аль-Миниси, это кладбища. Когда кто-нибудь умирает, покойника оплакивают в его доме, а потом несут в деревню. Двигаются медленно, а если чуть ускорят шаг, шейх Абдель Фаттах вздевает руки и хлопает в ладони: погодите! Впереди идущие останавливаются, и отставшие подтягиваются. «Нет бога, кроме Аллаха».
Огорчает хуторян и то, что на хуторе нет гробницы какого-нибудь святого, где можно было бы помолиться за усопших, принести обет, зажечь свечи в пятничную ночь и в дни праздников. Они просили хаджи Хабатуллу построить большую мечеть, даже деньги собрали и готовы были все сделать своими руками. Однако хаджи взглянул на их деньги и на горящие энтузиазмом лица и сказал:
— Достаточно молельни, дети мои.
Пожевали губами и разошлись. С тех пор, что бы ни случалось на хуторе, сгорал ли урожай, пропадал ли хлопок, падал ли скот, умирал ли кто, пересыхал ли канал, разливался ли Нил сверх меры, причину всему видели в одном: в отсутствии мечети или высокой гробницы святого — заступника перед Аллахом.
Жители хутора
Все на хуторе идет, как тому положено быть. Приходит ночь, за ней следует день. Постепенно свет его тускнеет, сереет, вновь превращается в темноту ночи, то лунной, то безлунной. Но вот уже глубокую тишину нарушают привычные звуки утра: щебетание птиц, крики петухов, блеяние овец, шелест ветра в ветвях деревьев.
Рано утром все идут в поле. Возвращаются с закатом. Ужинают. Ложатся спать. Быть может, видят сны.
Единственный человек, нарушивший привычный порядок, пробивший брешь в стене устоявшегося быта, — Абуль Гит аль-Миниси. Однажды утром он внезапно покинул хутор и направился в деревню. Его видели в Дамисне: он разговаривал с подрядчиком, который нанимает сезонных рабочих. Вечером он вернулся к матери, велел собрать ему вещи в дорогу. На хуторе говорят, что Сабрин лишила его разума.
Хуторяне помнят этот вечер. Заходящее солнце стыдливо куталось в легкую дымку. Вечерний прохладный ветерок доносил с полей запахи свежеполитой земли и цветущих растений. Очертания предметов сливались с окружающими сумерками. Абуль Гит вышел из дому в сопровождении мальчишки, несущего его вещи. Он был печален в минуту расставания, в тот горький миг, когда слова бессильны выразить переполняющие душу чувства. Слова звучат вяло, безжизненно.
— Счастливого пути, Абуль Гит.
На глаза набегают слезы.
— Возвращайся поскорее.
Прощальный взмах руки теряется в бескрайнем пространстве. Тоска стесняет грудь.