Но в моей душе не было жалости. Я испытывал лишь раздражение и гнев из-за того, как она обошлась с теми, кто остался жить.
— Этого нельзя простить, — прошептал я ее вещам. — Ни при каких обстоятельствах…
— Папа?
Я резко обернулся.
Келли стояла возле кровати в джинсах, кроссовках, розовой куртке и с рюкзаком на плече. Ее волосы были собраны в хвостик и перетянуты красной резинкой.
— Я готова, — сказала она.
— Хорошо, — отозвался я.
— Ты не слышал меня? Я звала тебя раз сто.
— Извини.
Она посмотрела в мамин шкаф и с осуждением нахмурилась.
— Что ты делаешь?
— Ничего. Просто стою здесь.
— Ты ведь не собираешься выбросить мамины вещи?
— Я ни о чем таком не думал. Но мне придется что-то делать с ее одеждой. Понимаешь, к тому времени, когда ты сможешь носить ее вещи, они уже выйдут из моды.
— Я не буду носить ее одежду. Я хочу сохранить ее.
— Тогда хорошо, — мягко произнес я.
Похоже, мой ответ удовлетворил ее. С минуту она стояла молча, потом спросила:
— Отвезешь меня?
— Ты действительно хочешь ехать? Ты готова?
Келли кивнула.
— Не могу все время сидеть с тобой дома. — Она прикусила нижнюю губу и добавила: — Не обижайся.
— Я только оденусь.
Спустившись вниз, я достал из шкафа в холле куртку. Келли последовала за мной.
— Ты все взяла?
— Ага, — сказала Келли.
— Пижаму?
— Да.
— Зубную щетку?
— Да.
— Тапочки?
— Да.
— Хоппи? — Речь шла о мохнатом игрушечном кролике, которого она до сих пор укладывала с собой в кровать.
— Пааап! Я взяла все необходимое. Когда вы с мамой уходили куда-нибудь, она всегда напоминала тебе, что нужно взять! И потом — я уже не в первый раз иду в гости с ночевкой.
Келли права. Но это было в первый раз, когда ей предстояло ночевать не дома после того, как ее мать…
В общем, хорошо, если она будет куда-нибудь выезжать, проводить время с друзьями. То, что она все время сидела со мной, не шло на пользу ни мне, ни ей.
Я натянуто улыбнулся.
— Мама наверняка сказала бы мне: «Ты взял то? Ты взял это?» — а я бы ответил: «Да, конечно. Думаешь, я идиот?» Но половину вещей, про которые она стала бы спрашивать, я наверняка забыл бы, поэтому потихоньку прошел бы в спальню и собрал их. Один раз, когда мы уезжали, я не взял запасное белье. Правда, глупо?
Я надеялся, что мои слова вызовут у нее улыбку, но ничего подобного. За последние шестнадцать дней Келли ни разу не улыбнулась. Вечерами мы иногда сидели на кушетке и смотрели телевизор, и когда там показывали что-то веселое, она начинала смеяться. Но потом одергивала себя, словно не имела больше права смеяться, словно ничто уже не должно было ее смешить. Как будто ей становилось стыдно, если что-то доставляло ей радость.
— Телефон взяла? — спросил я, когда мы сели в машину. После смерти матери я купил ей мобильный, чтобы она могла в любой момент позвонить мне. К тому же это позволяло мне все время ее контролировать. Покупая мобильный, я подумал: как это странно, давать телефон такой маленькой девочке, но вскоре понял, что ее случай не был чем-то уникальным. В конце концов, мы жили в Коннектикуте, здесь к восьми годам у многих детей имелся свой психотерапевт, что уж говорить о сотовом телефоне. К тому же в наши дни мобильный стал не просто телефоном. Келли загружала туда песни, делала фотографии и даже снимала короткие видеоролики. Мой телефон, возможно, тоже обладал этими функциями, но я в основном использовал его только для переговоров, а также для фотосъемок рабочих объектов.
— Взяла, — ответила она, не глядя на меня.
— Я только проверяю. Если тебе станет не по себе, если захочешь вернуться домой, ты можешь позвонить мне. Даже если будет три часа ночи и тебе вдруг что-то не понравится, я приеду и…
— Я хочу пойти в другую школу. — Келли посмотрела на меня с надеждой.
— Что?
— Ненавижу мою школу. Хочу ходить в другую.
— Почему?
— Там все гадкие.
— Расскажи поподробнее.
— Все подлые.
— Кого ты имеешь в виду под «всеми»? Эмили Слокум хорошо к тебе относится. Ты остаешься у нее на ночь.
— Зато остальные ненавидят меня.
— Объясни, что случилось.
Келли сглотнула и отвернулась.
— Они называют меня…
— Как, милая? Как тебя называют?
— Пьяницей. Пьяницей и неудачницей. Это все из-за мамы и этой аварии…
— Твоя мама не была… не была пьяна… и уж тем более ее нельзя назвать пьяницей.
— Нет, была, — возразила Келли. — Поэтому и попала в аварию. И убила людей. Так все говорят.