— Туда, туда. Скор е надо. Сколько тутъ нужно помнить, д лать, сколько нужно знать вещей, а я ничего не знаю. И чтожъ, хоть я и счастливъ? Меня любятъ, я люблю, никто мн не вредитъ, я никому не врежу, но туда, туда. Н тъ и не можетъ быть зд сь того счастья, которое я могу перенести и которое я знаю, н тъ этаго счастія ни у кого. А немножко меньше, немножко больше, разв не все равно. Все на такое короткое время. Не то что-то на этомъ св т , не то, совс мъ не то, что надо. Вотъ тамъ, въ Италіи, на берегу моря, гд апельсины и гд она моя и я наслаждаюсь ею. Будетъ это время, даже оно теперь начинаетъ быть, я чувствую. Идетъ, идетъ что-то, ужъ близко. Смерть, можетъ быть... т мъ лучше. Иди! Вотъ она! — Больше онъ ничего не думалъ и не чувствовалъ. Это была не смерть, а сладкой спокойный сонъ, который далъ ему на время лучшее благо міра — полное забвенье. 52
Гр. Л. Н. Толстой.
5 Октября
Ясная Поляна.
————
ТРИ СМЕРТИ.
* № 1
Федька былъ боленъ 3-й м сяцъ, — нутренность, какъ онъ говорилъ. Въ чемъ состояла эта бол знь, не знали ни его братъ, ни племянникъ, ни фельшеръ, которому показывали больнаго, ни самъ больной. Впрочемъ больной и не желалъ знать этаго. Онъ зналъ и говорилъ, что смерть его пришла и ничего больше. <Недавно еще онъ былъ мужикъ сильный, веселый, здилъ на курьерскихъ, п валъ п сни и любилъ выпить. Теперь второй м сяцъ онъ не сл залъ съ печи, изр дка стоналъ, просилъ испить и твердилъ несвязныя молитвы.> — Третьяго дня его причащали.
* № 2
Мужъ сид лъ одинъ въ своей комнат и молчалъ, кузина сид ла подл него и молчала. Они искали и не находили, что бы сказать другъ другу, а чувствовали потребность сказать что нибудь. Одна св чка гор ла.
— Извините меня, мой другъ, — сказала кузина, — когда она еще была здорова (кузина вздохнула, мужъ тоже: онъ началъ обдумывать новый образъ жизни безъ жены, и ему пом шали), вамъ тяжело, но что жъ д лать? Она говорила, что желала бы покоиться съ матерью въ Щербинкахъ. Не отвезете ли вы ее, исполните ея посл днее желанье. Расходы, разум ется, не остановятъ васъ въ такомъ важномъ д л .
— Отчего она сказала: посл днее желанье, когда сама говоритъ, что давнишнее, и, в рно, сама выдумала, — подумалъ мужъ. — Расходы однако будутъ не очень большіе, рублей 200, — еще подумалъ онъ.
— Ахъ мой другъ, я счастливъ сд лать все, что могу, для ея памяти, — сказалъ онъ, — только, право, я не могу самъ нич мъ этимъ распорядиться. Я такъ разстроенъ.
— Ахъ, это понятно, мой другъ.
* № 3
Надъ могилой госпожи стоитъ кирпичная часовня, и священникъ въ риз кадитъ тамъ и поетъ тамъ в чную память paби Бож[ьей]. Надъ могилой дяди Хведора растетъ густая трава изъ-подъ камня и, кажется, хот ла сдвинуть. Такая же трава растетъ около часовни, и та, и другая каждый годъ засыхаетъ, засыпается сн гомъ и обновляется, каждый день всходитъ солнце и св титъ <на могилу> и на часовню, и на камень дяди Хведора. И никто не знаетъ, что сд лалось съ Ширкин[ской] госпожой и съ д[ядей] [едоромъ]. <Одинъ разъ жена дяди Хведора пришла съ сть лепешку на его могил , и лепешка была вкусна, и крохи падали на густую темно зеленую росистую траву, и солнце св тило ярко, и колоколъ гуд лъ громко, и народъ шелъ изъ церкви весело, и Богъ [не] нарадовался, глядя на міръ свой, а подь землей Богъ знаетъ что оставалось отъ дяди Хведора>. 53
————
СЕМЕЙНОЕ СЧАСТИЕ.
* № 1 (I ред.).
Разъ я встала раньше обыкновеннаго, мартовское солнышко св тило ярко сквозь б лыя занав ски моей комнатки, и мн стало отчего-то повесел е. Мн даже стыдно стало своей апатіи, я помолилась Богу, какъ давно не молилась, од лась въ любимое свое счастливое с ренькое платье, <посмотр лась въ зеркало> и пошла внизъ совс мъ другимъ челов комъ, ч мъ наканун . Внизу въ гостиной за самоваромъ мн показалось еще св тл е и радостн е. Я растормошила Машу, защекотала Соню, задала ей урокъ, собрала свои давно нетроганные бумаги, <записала свой дневникъ, проиграла вс этюды>, разыграла новую сонату и потащила вс хъ гулять до большой дороги. На двор такъ и пахло весной, и весну же мы принесли домой на своихъ платьяхъ и лицахъ.
— Слышала: Сережа прі халъ! — прокричала мн Маша: — присылалъ спросить о насъ и хот лъ прі хать об дать.
— Такъ и есть, — подумала я, — нынче веселый день.
Мн нужно было нынче новое лицо, а Сережа былъ и новое лицо, и челов къ, котораго я привыкла любить <и уважать, какъ отца или дядю>. Сережа былъ именно тотъ опекунъ, котораго мы ждали. Онъ былъ близкой сос дъ нашъ и другъ покойнаго отца, хотя и гораздо моложе его. Какъ встарину папа звалъ его Сережей, такъ онъ и остался для насъ Сережей, когда мы говорили про него. Вс въ дом отъ няни до Сони обожали его. Соня родилаcь при немъ и была его крестницей; меня же онъ засталъ 8-л тней д вочкой, ц ловалъ, дразнилъ и называлъ ты, <Лизанька и фіялочка. Онъ находилъ, что я похожа лицомъ на фіалку.> Только 3 года тому назадъ онъ, за хавъ къ намъ ужъ посл отца, поц ловалъ у меня руку и сталъ говорить вы.
* № 2 (I ред.)
Я до т хъ поръ смотр ла по дорог , пока не только скрылась его фигура, но и затихъ топотъ его лошади, потомъ поб жала на верхъ и опять стала смотр ть въ окно и въ росистомъ туман вид ла все, что хот ла вид ть. <Мы не спали съ Машей до трехъ часовъ утра и все говорили о немъ. Она тоже страстно любила его и говорила, что н тъ подобнаго ему челов ка на св т . Отлично жить на св т ! Да, тогда отлично было жить на св т ....> Онъ прі халъ на другой день, на третій день, и когда онъ день не прі зжалъ, то я чувствовала, что жизнь моя какъ будто останавливалась, и я находила, что онъ дурно поступает со мною. Наши отношенья продолжали быть т же, почти родственныя; онъ распрашивалъ меня, я какъ будто исповедывалась ему, почему-то чувствуя необходимость во всемъ съ трудомъ искренно признаваться ему. Большая часть моихъ вкусовъ и привычекъ не нравились ему. <Я любила сос дей, наряды, св тъ, котораго не видала, любила изящество, вн шность, аристократизмъ, онъ презиралъ все это.> Онъ вид лъ въ нихъ зачатки барышни. — И стоило ему показать движеньемъ брови, взглядомъ, что ему не нравится то, что я говорю, сд лать свою особенную, жалкую, чуть-чуть презрительную мину, какъ мн казалось, что я уже не люблю того, что я любила. Когда онъ говорилъ, говорилъ, какъ онъ ум лъ говорить, — увлекательно, просто и горячо, мн казалось, что я знала прежде все то, что онъ скажетъ. Только посл <передумывая> я зам чала на себ , какую перем ну во всей моей жизни производили его слова. Я удивлялась, отчего вдругъ въ эти три м сяца я <перестала любить, что любила, начинала любить новое> и на Машу, на нашихъ людей, на Соню и на все стала смотр ть другими глазами. — Прежде книги, которыя я читала, были для меня такъ, препровожденіемъ времени, средствомъ убивать скуку, съ нимъ же, когда мы читали вм ст , или онъ говорилъ, чтобъ я прочла то-то и то-то, я стала понимать, что это одно изъ лучшихъ наслажденій. Прежде Соня, уроки ей было для меня тяжелой обязанностью, онъ посид лъ разъ со мной за урокомъ, и уроки сд лались для меня радостью. Учить <хорошо, основательно> музыкальныя пьесы было прежде для меня р шительно невозможно; но когда я знала, что онъ будетъ слышать ихъ и радоваться и похвалитъ, можетъ быть, что съ нимъ р дко случалось, я играла по 40 разъ сряду одинъ пассажъ, и Маша выходила изъ себя, а мн все не скучно было. Я сама удивлялась, какъ совс мъ <иначе, лучше я стала фразировать> другою становилась теперь та музыка, которую я играла прежде. Маша стала для меня другимъ челов комъ. Я только теперь стала понимать, какое прекрасное, любящее и преданное это было созданье, и какъ оно могло бы быть совс мъ не т мъ, ч мъ оно было для насъ. Онъ же научилъ меня смотр ть на нашихъ людей, на д вушекъ, на мужиковъ, на дворовыхъ, какъ на людей, хорошихъ или дурныхъ, счастливыхъ или несчастныхъ самихъ для себя, не по одному тому, какъ они нужны или полезны для насъ. См шно сказать, а прежде эти люди, и хорошіе люди, среди которыхъ я жила, были больше чужіе для меня, ч мъ люди, которыхъ я никогда не видела. Да и не одно это; онъ открылъ для меня ц лую жизнь счастья, не изм нивъ моей жизни и ничего не прибавивъ кром себя къ каждому впечатл нію. И все это онъ открывал мн , нетолько не поучая меня, но, я зам чала, постоянно сдерживая себя и, казалось, невольно. Все то же года было вокругъ меня, и я ничего не зам чала, а только стоило ему придти, что[бы] все это вокругъ меня заговорило и наперерывъ запросилось въ душу, наполняя ее счастіемъ.