Человек лежал с закрытыми глазами и не видел Басова. Он, может быть, спал.
Тогда Басов осторожно толкнул его в плечо:
– Эй, а ну-ка, смотри сюда, – сказал он.
Человек лениво открыл глаза и взглянул на Басова.
– Ты откуда будешь? – спросил Басов.
– Я-то?
– Ну а кто же?
– А тебе зачем?
– Был ты семь лет назад в Правобережном?
– В Правобережном?
Человек задумался. Потом снова закрыл глаза и словно сквозь сон произнес:
– Чего здесь разговоры разговаривать, нашел тоже, о чем в бане расспрашивать.
Басов поднялся и, не обращая внимания на Кургузкина, хлопотавшего около него с ушатом воды, пошел в раздевальню. За ним, как всегда неотступно, следовал Кургузкин. Когда они уселись, Басов сказал ему:
– Я его признал… человека того… он там рядом лежал. Ты его высматривай…
Вскоре человек, интересовавший Басова, появился в раздевальне, и тогда Басов, неодетый, испускающий пар, медленно подошел к нему и заглянул в лицо.
– Ты мне скажи, – спросил он его снова, – был ли ты семь лет назад в Правобережном или не был?..
Человек вытирал ноги, он поднял глаза, и нечто похожее на недоумение и любопытство отразилось на его лице.
– Лицо твое мне что-то знакомо, – сказал он.
– Ну как же, ежели глаза мои не обманывают, ты у меня тогда целое лето работал кучером. Работал?
Человек пристально всмотрелся в Басова.
– Верно, работал, – сказал он не то радостно, не то смущенно, – значит, старый хозяин… Как, бишь, звали-то тебя – совсем забыл… Вот где опять встретились.
Он сделал было движение подать Басову руку, но тот вдруг придвинулся к нему почти вплотную и громко, торжественно спросил:
– У тебя она и тогда была?
В его тоне дрожала угроза, и человек почувствовал значение этого тона.
Он попятился назад, потом опустился на скамью и молча начал одеваться. Басов продолжал всматриваться в него. Он ждал ответа. Наконец человек вскинул на него глаза:
– Да ты, голубчик, в своем ли уме? И чего тебе вздумалось допытываться от меня всего этого?
– Ты скажи мне: была она у тебя в то время или не была? – повторил свой вопрос Басов.
Тогда человек отодвинулся от него.
– И чего ты ко мне липнешь?! – крикнул он нетерпеливо, загораживаясь штанами. – Чего ты привязался ко мне? Да мне, брат, все равно – была она у меня в то время или не была… Мне, брат, нечего с тобой разговаривать.
Этот ответ словно ударил Басова по лицу. Он схватил человека за шиворот рубахи и тряхнул:
– Нет, ты мне скажи, ты не увертывайся, – загудел он, – я спрашиваю тебя еще раз: был ли ты болен тогда или нет?
Находившиеся в бане окружили Басова. Кто-то сказал:
– Чего ты добиваешься от него? Он седьмой год живет здесь – Коваленко-то, а ежели так, то значит – и тогда был болен, ясно. Сколько лет ты в лепрозории, Коваленко?
– Скоро семь.
Басов отошел от него.
– Мне это и надо знать, – сказал он угрюмо и, тяжело усевшись на скамью, принялся копаться в белье. Он волновался. Кургузкин замечал, как надевал он грязную рубаху, потом снимал ее и надевал чистую. Кургузкин видел, как тряслись его губы, и ему захотелось вмешаться:
– Нельзя вам так беспокоиться, Сидор Захарыч, оставьте его.
Но Басов не слушал его разговоров.
– Значит, это ты облагодетельствовал меня? – снова зловеще спросил он.
– Теперь я вспомнил, как ты возил мне из города продукты, резал барана, харчился на моей кухне.
– Откуда ты знаешь, – возразил Коваленко, – что это – я тебя? А может ты меня?
– А может быть, – не ты его и не он тебя, а судьба, – послышался чей-то спокойный голос.
– Не я его и не судьба, а он меня, – сурово возразил Басов.
– Э… э… да что там говорить, – продолжал тот же голос, – ты – его, он – тебя, разве кто виноват во всем этом?
– Виноват, – оборвал Басов, – виноват потому, что подл был, не сказал о своей болезни, надо было сказать, я бы знал. За такую подлость убивать надо.
В раздевальне стало тихо.
– А ежели я не знал? – заговорил вдруг Коваленко. – Ежели мне самому была неизвестна боль моя?
И опять голос неизвестного человека произнес:
– Судьба.
– Не судьба, а темнота человеческая, – возразил ему кто-то.
Но Басов, очевидно, не слышал этих замечаний. Он поднялся и, обращаясь в сторону, где одевался Коваленко, произнес:
– Казнить таких надо.
– Ого! – послышался чей-то новый голос.
– Публично казнить, пусть все смотрят, – настаивал на своем Басов.
– За что? – спросил кто-то.
– Пусть люди имеют понятие, – продолжал он.