— Три, — поправил тот.
— Разве? — переспросил Той. — Значит, три. Он возит меня и мистера Уайтхеда, когда тот выезжает в Лондон.
— Больше ничего не делаю.
Марти поймал взгляд водителя в зеркальце.
— Ты долго пробыл в этом говнюшнике? — внезапно спросил Лютер без тени смущения.
— Достаточно, — ответил Марти.
Он не собирался ничего скрывать — это бессмысленно — и ждал следующего нескромного вопроса: за что ты попал туда? Но его не последовало. Лютер переключил внимание на дорогу, очевидно, полностью удовлетворенный ответом. Марти почувствовал облегчение. Он хотел лишь смотреть на новый прекрасный мир, пролетающий мимо. Люди, витрины магазинов, рекламы; он с жадностью впивался глазами в любую мелочь, какой бы ничтожной она ни была. Его глаза прилипли к окну. Так много всего; ему казалось, что это огромный спектакль, а люди на улицах и в машинах — актеры, безупречно играющие свои роли. Его разум пытался переварить бурный поток информации — на каждой улице новое зрелище, на каждом углу новый поток людей — и не в силах был воспринимать реальность. Это представление, говорил мозг, это выдумка. Детская часть сознания — та, что закрывает глаза и думает, будто спряталась, — отказывалась верить в то, что мир продолжал существовать, пока Марти его не видел.
Конечно, здравый смысл говорил о противоположном. Что бы ни внушали возбужденные и перегруженные чувства, мир за прошедшие годы стал старше и, возможно, слабее. Марти придется обновить свои отношения с ним, понять, как изменилась его природа, изучить его этикет, его уязвимые места и его удовольствия.
Они пересекли реку по Уондсвортскому мосту и проехали через Эрлс-Корт и Шефердс-Буш на запад. В пятницу движение было интенсивным; горожане спешили домой после рабочей недели. Марти бесцеремонно разглядывал лица людей, стараясь определить их профессии, или пытался поймать взгляды женщин.
Миля за милей, и чувство новизны стало притупляться; когда они достигли дороги М40, он понемногу привык к этому спектаклю. Той клевал носом в углу заднего сиденья, положив руки на колени. Лютер был поглощен дорогой.
Только одно событие задержало их. За двадцать миль до Оксфорда они услышали рев сирен и заметили впереди мигающие голубые огни, сообщавшие об аварии. Поток машин замедлился; он напоминал процессию плакальщиков, которые останавливаются, чтобы прикоснуться к гробу.
Автомобиль, следовавший по левой полосе, пересек разделительный бордюр и столкнулся лоб в лоб со встречным фургоном. Правая полоса была полностью перегорожена обломками и полицейскими машинами. Пришлось сворачивать на обочину, чтобы объехать место катастрофы.
— Что там такое? Вам видно? — спросил Лютер, который был слишком занят тем, что лавировал в потоке по указаниям регулировщика.
Марти постарался описать сцену как молено подробнее.
Человек с окровавленным лицом (словно кто-то разбил большое яйцо с кровью у него на голове) стоял посреди хаоса, остолбенев от шока. Позади него группа людей — полиция и, по-видимому, спасенные пассажиры — суетилась вокруг изуродованной передней части автомобиля и пытались заговорить с кем-то, запертым на месте водителя. Сгорбленная фигура за рулем была неподвижна. Когда они проползли мимо, одна из пострадавших, чье пальто было забрызгано кровью — своей собственной или водителя? — отвернулась от машины и зааплодировала По крайней мере Марти именно так воспринял ее жест — хлопки ладонью о ладонь. Казалось, женщина пребывает в том же заблуждении, в каком недавно пребывал и сам Марти: будто происходящее — лишь иллюзия и вот-вот все вернется на свои места Он хотел высунуться из окна машины и сказать ей, что она заблуждается, что мир реален. Но ведь она и так узнает обо всем, правда? И для печали времени у нее предостаточно. Она продолжала аплодировать, когда машина с Марти оставила место аварии далеко позади.
II
Лиса
10
«Приют, — думал Уайтхед, — предательское слово». С одной стороны, оно означает убежище, безопасное место, где можно спрятаться. Но другое его значение искажает первое: «приютом» называют сумасшедший дом, дыру, где хоронят сломанные умы. Однако, напомнил себе Уайтхед, это лингвистический фокус, не более. Отчего же он так часто вспоминал об этой двусмысленности?
Он сидел в чересчур удобном кресле перед окном, где теперь проводил каждый вечер. Он наблюдал, как ночь прокрадывается на лужайки, и размышлял, не слишком напрягая мозг, как одна вещь становится другой и как трудно полагаться на что-либо. Жизнь — сделка наугад. Уайтхед много лет назад выучил этот урок, преподанный мастером, и никогда не забывал. Награждают ли тебя за хороший труд или сдирают с живого кожу — вопрос везения. Не поможет ни система, ни божественное озарение; они бессмысленны. Судьба благоволит к тому, кто способен все поставить на один бросок костей.