Той повел его из кухни — она была частью пристройки — в основное здание. Коридоры тонули во тьме, но куда бы ни падал взгляд Марти, все его изумляло. Здание походило на музей. Стены были увешаны картинами от пола до потолка; на столах и полках, поблескивая эмалью, стояли вазы и керамика. Однако времени задерживаться не было. Марти шел по лабиринту комнат и с каждым поворотом запутывался все больше. Наконец они достигли кабинета. Той постучал, открыл дверь и пригласил его войти.
Портрет нового работодателя, созданный воображением Марти при помощи слишком маленькой и почти забытой фотографии, имел мало общего с реальностью. Он ожидал увидеть хрупкость, а встретил силу. Вместо эксцентричного затворника перед Марти предстал старик с проницательным взглядом и морщинистым лицом, внимательно и весело глядевший на него.
— Мистер Штраус, — произнес Уайтхед, — добро пожаловать.
Занавески позади него были еще открыты, и вдруг в окно хлынул поток света, осветив подстриженную зелень лужайки на добрые две сотни ярдов. Это внезапное явление походило на трюк волшебника, но Уайтхед не обратил на него внимания. Он направился к Марти. Уайтхед был крупным человеком, и большая часть его веса превратилась в жир, но он не казался неуклюжим. Грация походки, почти масляная мягкость руки, гибкость пожимаемых пальцев — все доказывало, что он в ладу со своим телом.
Они пожали друг другу руки. Ладонь Уайтхеда сначала показалась Марти слишком холодной, но он немедленно осознал ошибку. Человек, подобный Уайтхеду, никогда не будет слишком горяч или холоден; он контролирует собственную температуру с той же легкостью, с какой управляет своими финансами. Той в машине говорил о том, что Уайтхед ни разу в жизни серьезно не болел. Марти показалось, что он стоит перед лицом самого совершенства Никто не посмеет заподозрить, что в животе у такого человека скапливаются газы.
— Меня зовут Джозеф Уайтхед, — произнес хозяин. — Добро пожаловать в Святилище.
— Благодарю вас.
— Выпьете? Отпразднуем.
— Да, пожалуйста.
— Что вы предпочитаете?
У Марти внезапно в голове стало пусто, и он почувствовал себя бьющейся на берегу рыбой. Той, храни его бог, предложил:
— Скотч?
— Это было бы отлично.
— Как и для меня, — сказал Уайтхед. — Проходите и садитесь, мистер Штраус.
Они сели. Кресла были удобные, не античные, как столы в коридоре, а приятные современные вещи. В комнате выдерживался этот стиль — обстановка рабочего кабинета, а не музея. Несколько картин на темно-синих стенах показались неискушенному взгляду Марти столь же современными, как и мебель. Они были большими и небрежными. На внушительном полотне, помещенном на самом видном месте, виднелась подпись: «Матисс». Картина изображала раздражающе розовую женщину, развалившуюся в раздражающе желтом шезлонге.
— Ваш виски.
Марти принял от Тоя стакан.
— Мы попросили Лютера купить вам новую одежду; она наверху, в вашей комнате, — говорил Уайтхед. — Так, пара костюмов, рубашки, ну и прочее необходимое. Позлее мы, возможно, отправим за покупками вас самого. — Он осушил свой стакан, потом продолжил: — Интересно, шьют еще костюмы для заключенных или уже перестали? Попахивает богадельней, по-моему. Не слишком тактично в наши просвещенные времена Люди могли бы понять, что вы стали преступником по необходимости…
Марти слушал эту болтовню и не мог понять: Уайтхед потешался над ним? Монолог продолжался, тенор хозяина звучал вполне дружелюбно. Марти пытался отделить иронию от серьезных слов, но это было непросто. Слушая Уайтхеда, он понял, насколько сложнее жизнь здесь, снаружи. На фоне тонких речей Джо, его богатого словарного запаса, самый искусный болтун в Уондсворте показался бы простачком. Той сунул ему второй стакан, но он едва заметил это. Голос Уайтхеда гипнотизировал и странно успокаивал.
— Той объяснил вам ваши обязанности?
— Да, полагаю.
— Я хочу, чтобы этот дом стал вашим домом, мистер Штраус. Чтобы он стал вам близок. Есть пара мест, не имеющих к вам отношения, Той покажет вам, где они. Пожалуйста, соблюдайте эти ограничения. Остальное в вашем распоряжении.
Марти кивнул и отпил виски; алкоголь влился в его горло, как ртуть.
— Завтра… — Уайтхед встал, не закончив мысль, и вернулся к окну. Трава сияла, словно свежеокрашенная. — Мы прогуляемся по округе, вы и я.
— Отлично.
— Увидите, тут есть на что посмотреть. Представим вас Белле и другим.
Здесь есть прислуга? Марти не заметил. Конечно, они должны быть здесь — охрана, повара, садовники. Усадьба, наверное, переполнена людьми.