Маша подалась к нему, пальцы скользнули по нарисованной драконьей пасти. Однажды так уже было — она помнила, как хорошо было прикасаться к нему, как замирал внутри приступ отчаянного восторга. Маша протянула руку и, сняв с него очки, на ощупь опустила их на подоконник. Холодный ветер из приоткрытого окна полоснул её по руке.
Маша поцеловала Мифа. Ощутила тонкий запах табачного дыма, горький привкус во рту, его волосы у себя под пальцами, его губы — пересохшие — под своими губами. Руки Мифа по-хозяйски легли ей на талию.
Ничто внутри не дрогнуло.
Она отстранилась и через его плечо посмотрела в разукрашенную ночь за окном.
— Я никогда не испытывала к вам ненависти. Но может быть, этого и не нужно. Для кого-то проклятье — ненависть. Для кого-то — любовь. — Она помолчала и поправила: — Для вас — моя любовь.
— Как грустно, — отозвался Миф. Он тоже смотрел в сторону, поверх её плеча. Куда-то в тёмный угол.
— Я рассказала истории тех, кто был ко мне привязан, и они смогли уйти. Расскажите мою историю, чтобы я ушла. Я не могу больше так. Я не хочу вас любить.
«Одна девочка влюбилась в своего преподавателя. Это была симпатичная и умная девочка, и раньше она не позволяла себе всяких вольностей. Но в этот раз вышло так — она взяла и влюбилась.
У преподавателя была жена и дочь, а ещё — любовница, так что девочке не осталось места в его жизни. Поэтому её любовь стала для него проклятьем. Преподавателю сделалось очень плохо от её любви — он мучился, болел, не понимал, что с ним происходит. В жизни всё пошло кувырком.
А она искренне считала, что любовь несёт добро и счастье, и никогда не думала, что может быть наоборот.
Тогда преподаватель решился на страшный шаг — он захотел уничтожить девочку вместе с её любовью. Он запер её в старом доме, на верхнем этаже, чтобы она не могла сбежать. Дом был давно брошен, до людского жилья — далеко, она не могла позвать на помощь. Она умерла, а потом пришла в дом к своему преподавателю, потому что очень хотела остаться с ним навсегда. Тогда она ещё не поняла, что любовь для него — проклятье».