Кстати, это было единственным событием, которое омрачало его дни с того дня, как он в полном одиночестве стал жить в вековом доме в Хэме, до мартовского воскресенья, черного от дождя, ветра и града, когда, по неизвестно какому тайному катаклизму, с верхней полки упала книга из библиотеки капитана Судана.
Было бы неверным сказать, что господин Теодюль никогда не видел эту книгу, но это случилось столь давно, что многие, но не он, давно забыли бы об этом.
Итак, тот вечер 8 октября, погребенный во времени полвека назад, остался удивительно живым в его памяти.
Кстати, разве его истинная роль в жизни не казалась постоянным воспоминанием?
Неправдоподобно, странно, но все, что вызывает у вас приступы тоскливой тошноты, бросалось ему в лицо, как разъяренная кошка, когда в тот день в четыре часа пополудни он вернулся из школы.
Четыре часа — спокойный час. Он вкусно пахнет свежим кофе и горячим хлебом, никому не причиняя зла.
Мокрые тротуары блестели, отражая солнце. Старухи, исчерпав запасы колкостей, покинули свои наблюдательные посты, затянутые тюлем, и удалились в задние помещения с кухнями, где плавал дымок от готовящегося обеда.
Теодюль шел прочь от школы с усталостью юного лентяя и невежды. Трудная арифметическая задачка терзала его мозг.
— Ну чему послужит эта ужасная задачка с людьми, которые никогда не догонят друг друга? Папа и мама зарабатывают достаточно денег, оставят мне в наследство лавочку, и я буду зарабатывать в свою очередь…
— Голуби шорника бродят по маленькой площади, я буду бросать в них камни, потому что хочу убить сизаря, — кто-то ответил ему.
Теодюль не ждал ответа, поскольку говорил сам с собой. И только сейчас обратил внимание, что шел вместе с парнишкой на толстых кривых ногах, который сидел на задней парте.
— Смотри-ка, я не знал, что ты рядом… Мне казалось, что я иду из школы с Жеромом Мейером, а оказалось с тобой, Ипполит Баэс.
— Разве ты не заметил, что Мейер спрятался в сточной канаве? — спросил юный Ипполит.
Теодюль криво усмехнулся, чтобы понравиться собеседнику. Он едва его знал, поскольку Ипполит считался плохим учеником, которого не любили школьные учителя, и дружить с ним считалось неприличным. Однако в этот день Теодюля влекло к нему.
Улицы опустели, но были наполнены желтым солнечным светом и жарой конца сезона; голуби разлетелись и с деловитым видом уселись на дальний конек. Ипполит выбросил камни, собранные для бросания в голубей. Мальчишки поравнялись с печальной и мрачной булочной.
— Смотри, Баэс, — оживился Теодюль, — на прилавке всего одна буханка хлеба…
Действительно, в плетеных корзинах лежали лишь унылые сухари. Единственная буханка серовато-глинистого хлеба лежала на мраморном прилавке, словно островок в безбрежье океана.
— Ипполит, — сказал малыш Нотте, — что-то во всем этом мне не нравится.
— Тебе никогда не решить задачку с курьерами, — ответил спутник.
Теодюль опустил голову. Ему казалось, что худшим несчастьем для него будет невозможность найти решение.
— Если разломать эту буханку, — продолжил Баэс, — мы увидим, что она полна живых существ. Булочник и его семья боятся их. Поэтому они спрятались в печи, вооружившись ножами.
— Сестры Беер отнесли им булочки с сосисками для поджаривания. Это очень вкусно, Ипполит. Если бы я мог спереть одну из них, я бы принес ее тебе…
— Не стоит трудов, булочная сгорит сегодня ночью, и все внутри изжарятся вместе с существами внутри буханки.
Теодюль не нашел возражений, хотя пожалел, что булочки с сосисками так и не будут поджарены.
— Ты все равно бы их не поел, — заметил Баэс.
И опять юный Нотте не нашел, что возразить.
Он не мог выразить, насколько в этот момент любая деталь, любой кусочек мысли, любая увиденная вещь были ему неприятны.
— Ипполит, — сказал он, — мои глаза плохо видят, ты говоришь так, словно терзаешь меня железной расческой. Было бы прекрасно, чтобы ветер не донес до меня запаха конюшен, иначе я стану вопить, а если мне на голову сядет муха, то ее шесть стальных лапок пронзят мне череп.
Ответ походил на непонятный гул.
— Ты сменил измерение, и твои чувства бунтуют.
— Ипполит, — взмолился он, — как происходит то, что я вижу старика Судана рядом с библиотечными полками, и он сражается с книгой!
— Отлично, отлично, — последовал ответ Баэса, — все это правда. Но между тем, чтобы просто видеть и видеть во времени, чем ты занят сейчас…
Теодюль ничего не понимал из его слов. Сильнейшая головная боль терзала череп. Присутствие спутника было ему отвратительно, хотя одновременно безлюдная улица наполняла его ужасом.