Теодюль закричал от ужаса и отчаяния.
— Мама… Значит, я… сын де…
Ипполит Баэс закрыл ему рот.
— Пошли, — сказал он, — пришло время…
Теодюль вновь увидел Хэм, два моста, площадь Сен-Жак, но пространство теперь не было столь безлюдным, как ему показалось. Он повсюду видел тени и слышал неясный говор.
Таверна Альфа осветилась всеми огнями, когда Ипполит толкнул дверь.
— Осторожно! Сегодня она существует для всех… — шепнул он.
— Один человек родился от Бога. Он стал Искупителем людей, — пробормотал он. — А… когда ночной дух по-обезьяньи покусился на любовь и свет, то родился человек…
Он глянул на Теодюля с ласковым презрением.
— Он создал самого печального и самого жалкого из людей.
— Я, — сказал Теодюль, — печальный и жалкий, да!
Он оглядел теплый и привычный декор одинокой таверны.
— Меня предали все, — вздохнул он, — и… вовсе не любили меня.
— Любили!
Глухой крик разорвал воздух.
— Ромеона… Мадемуазель Мари! — воскликнул Теодюль, и его глаза радостно засветились.
Но Ипполит Баэс отрицательно покачал головой.
— Кто-то сжалился над твоим огромным несчастьем, мой бедный друг. Он не мог перечить судьбе, предназначенной тебе. Но он шел рядом с тобой, он защищал тебя от ужасных сущностей кошмара. Он попытался остановить время и быть с тобой в прошлом, потому что будущее грозило тебе самыми чудовищными ужасами…
— Ипполит! — вскричал Нотте. — Как в тот день, когда я заболел. Но я ничего не понимаю во всем этом… и в вас тоже.
Баэс внезапно повернулся к двери.
— Люди идут по улице, — пробормотал он. Потом возобновил свое повествование: — Он последует за тобой туда, куда назначено отправиться тебе, хотя, быть может, он предал самого себя…
Теодюль понял, что его друг говорит для себя, не адресуясь к нему.
И вдруг его разум открылся.
— Ночной Властитель! — воскликнул он. Баэс улыбнулся и взял его за руку.
— Хе, хе! — хмыкнул голос за его спиной.
Ипполит повернулся к маленькому будде.
— Молчи, истукан! — приказал он.
— Молчу, — ответил голос.
Улица наполнилась смутным шумом.
Теодюль не спускал глаз с настенных витражей, за которыми взлетели сполохи пламени.
Он поднес руку к сердцу.
— Ипполит, я вижу… Паулина Буллус лежит на боку с пробитой головой… Крысы из сточной канавы обгрызли лицо несчастного Жерома Мейера, женщина Мейре горит в охваченном пламенем доме. Да, мне пришлось убить три раза по закону красной книги.
Вдруг окна и стеклянное панно двери разлетелись в осколки, и внутрь таверны полетел град камней.
— Каменный дождь! — вскричал Теодюль. — Судьба свершилась. Выходит, этот ужасный день 8 октября я проживал всю свою жизнь!
Орущая толпа уже заполнила черную улицу. Кучерские фонари и факелы освещали искаженные ненавистью лица.
— Смерть убийце!
Позади разбитого окна показалось бледное лицо комиссара Сандерса:
— Теодюль Нотте, сдавайтесь!
Ипполит Баэс протянул руку, и воцарилась внезапная тишина. Теодюль поражено смотрел на него.
Старец схватил каменного будду, словно сделанного из неподвижного тумана. От него в какую-то неописуемую красноватую даль тянулась дорожка.
— Нам туда, — тихо сказал Ипполит Баэс.
— Да… кто вы? — прошептал Теодюль.
С яростным ревом толпа ворвалась в Таверну Альфа, но Теодюль не видел и не слышал ее — его ноги попирали мягкий черный бархат.
— Кто вы? — переспросил он.
Ипполита Баэса уже не было рядом, а высилась громадная тень, чью голову окутывал облачный нимб.
— Ночной Властитель! — вздохнул Теодюль.
— Идем, — голос, казалось, долетал из неизмеримых высот, но Теодюль Нотте узнал сущность, поднимавшуюся рядом с ним, то был его друг по скромным пирам и партиям в шашки.
— Идем… Даже там есть блудные сыновья!
В сердце Теодюля Нотте воцарился мир, а шумы мира, который он покидал навсегда, доходили до него последним шорохом ветра в высоких тополях, охраняющих счастливый мир прекрасного вечера.
Жан Рэй
МАЙНЦСКИЙ ПСАЛТИРЬ
(Le Psautier de Mayence)
Роман
Умирающие люди обычно не думают о том, что произносят в последние мгновения жизни. Они спешат подвести итог, и все их речи коротки и поспешны.
Баллистер умирал в каюте траулера Курс на Север из Гримсби. Мы тщетно пытались перекрыть красные ручьи, по которым жизнь утекала из его тела. У него не было лихорадки, его речь была ровной и быстрой. Казалось, он не замечает ни пропитанного кровью белья, ни тазика, наполненного кровью: его взгляд был устремлен на далекие и опасные образы. Рейнс, марконист, записывал его слова.