Проклятие древних жилищ (Романы, рассказы)

Жан Рэй (Джон Фландерс) ПРОКЛЯТИЕ ДРЕВНИХ ЖИЛИЩ Романы, рассказы

Андре Вербрюгген (Президент Содружества) НЕПРИЗНАННАЯ ЗНАМЕНИТОСТЬ Предисловие

Юбер Лампо в октябре 1964 года написал в «Nieuw Vlaams Nijdschrift» следующие строки:

Сегодня во второй половине дня в информационном выпуске БРТ (Бельгийское радио и телевидение) появилась новость о смерти Жана Рэя. Уже наступил вечер, а я никак не могу прийти в себя. За это время ко мне приходили ребята из литературных передач, чтобы взять короткие интервью в память о писателе. Действительно, мне приходилось писать о Жане Рэе в повседневной прессе, но я не могу невероятно не удивляться тому, что не надо быть великим специалистом, чтобы оказаться консультантом. Из этого заключаю, что в наших литературных кругах царит ошеломляющее равнодушие даже по отношению к одному из потрясающих феноменов в нашем непосредственном окружении. Если мы находим гения на пороге нашей двери, мы тут же чувствуем неловкость, как испуганная лань, и убегаем. Я задаю себе вопрос, в какой мере фламандские коллеги по-настоящему знают Жана Рэя.

И 50 лет после опубликования этой статьи слова «гений» и «неизвестный» полностью сохраняют свою актуальность. Укрывшись в своем логове, Жан Рэй/Джон Фландерс ждет истинного признания на родине, когда за пределами лингвистических границ и за границей он признан мастером фантастики наравне с По и Лавкрафтом.

Нынешняя Бельгия заполучила своего Эдгара По, быть может, слившегося с ироничным юмористом, который развлекается тем, что ужасает, как акробат, сохраняющий равновесие на тонкой веревочке между двумя черными и бездонными пропастями.

Жерар Гарри, «Фигаро». 1925 г.

Несколько цифр показывают это: если посмотреть на общие цифры изданий, переизданий и тиражей, в том числе и антологий. Творчество Рэймонда де Кремера насчитывает 152 тома на голландском языке. А на французском языке оно заключено в 599 томах (кроме того, 19 двуязычных томов). Параллельно: 172 издания на испанском, 37 — на португальском, 27 — на немецком, 21 — на англосаксонском, 16 — на японском, 15 — на русском, 14 — на итальянском, 4 — на польском, 2 — на турецком, 2 — на датском, 2 — на вьетнамском, 2 — на аргентинском, 1 — на румынском, 1 — на чешском и 1 — на мексиканском. Добавим к этому списку 17 книг с предисловием нашего автора!

У какого фламандского писателя есть такой почетный список из более 1100 томов, 15 % которых изданы в родном регионе? Диспропорция велика, зная, что две трети произведений первоначально написаны на голландском языке. В связи с этим совершенно неважно, что тексты подписаны Жаном Рэем или Джоном Фландерсом. Кстати, множество его произведений появилось анонимно или под многочисленными псевдонимами. Автор с легкостью утверждал, что он никогда не проводил границы между Жаном Рэем и Джоном Фландерсом, а также между текстами, написанными на французском или фламандском языке.

Нас с Жаном Рэем связала довольно поздняя дружба, странная и крепкая. И между нами было полное сообщничество, когда мы были лицом к лицу, шли рука об руку, глядели друг другу в глаза, обмениваясь словами и фразами, принадлежащими только нам.

Клод Сеньоль, 1965 г.

В Жане Рэе есть тепло, мощный романтизм и раздражительная сила. «Город Великого Страха» — странный роман, который невозможно классифицировать, как и самого Жана Рея. Он соткан из странных рассказов и мрачных намеков с целой галереей живописных персонажей а-ля Диккенс. Книга беспокойная, удивительно живая и оживленная, смесь веселого юмора и сверхъестественной поэзии с привкусом полицейского романа и кокетливым финалом. Необычное волнение, бурлеск под сурдинку, поэзия страха. Все это составляет суть романа.

Ален Доремье, «Фиксьон». 1964 г.

Самый удивительный рассказчик нашей эпохи, самый могучий рассказчик нашей литературы на французском языке. Я с истинной покорностью приветствую гения в его произведениях.

Мишель де Хельдероде, 1961 г.

Сейчас мы знаем, что выбор имени и языка часто был вызван обстоятельствами, возможностями издания, определялся даже случаем или ошибкой. Но главное знать, что автор ставил главной целью желание попасть в парижские литературные круги, что в те времена было знаком признания любого автора.

К настоящему дню насчитывается более 13 000 публикаций романов и рассказов, относящихся к 1500 различным текстам. Действительно, некоторые вещи неоднократно появлялись в различных публикациях, зачастую переделанные, под другими названиями, переведенные им самим или другими. Этот список постоянно обновляется при просмотре бесчисленных журналов и периодических изданий. Это требует упорной работы литературного археолога, чтобы собрать фрагменты творчества. И все это за период 60 лет!

Невероятное распыление этого творчества, нередко анонимного, объясняет недостаток признания: неизвестное или недоказанное авторство не может претендовать на принадлежность именно его перу. Это относится к «Гарри Диксону», который издавался без подписи, и ко многим рассказам, разбросанным по десяткам журналов и периодических изданий, ныне вырванных из забытья.

Смутные годы с 1926 по 1929 вычеркнуты из жизни писателя. Бросившись в авантюрные приключения, он ходит на борту легендарного «Фулмара». С талантом неутомимого рассказчика он постоянно пленяет своих друзей: битвы со львами, одному ему доступные магазинчики, призраки и чудовища. Будучи репортером, он раскрашивает факты в фантастические цвета, создавая образы, увиденные в кривом зеркале. По этой причине и сегодня его тексты ценятся, как удивительная выдумка. Достаточно упомянуть о репортажах, посвященных громкой краже одной из панелей «Мистического Агнца».

I. Ученик пирата вблизи порта

Жан-Мари де Кремер родился в Генте на улице Хэм 8 июля 1887 года. Его отец Эдмонд был служащим морского вокзала. Мать, Мари-Тереза Анселе, учительница, преподавала в коммунальной школы. Она была сестрой Эдуарда Анселе, крупного социалистического лидера, жившего на той же улице, что и Фриц Ван Дер Берге, знаменитый художник Школы Латема. За два года до Жана-Мари в семье родилась девочка Эльвира Нанси.

Много позже Жан Рэй описал место своего рождения с большой литературной свободой.

Мы жили тогда в Генте, на улице Хэм, в старом доме, таком громадном, что я боялся заблудиться во время тайных прогулок по запретным для меня этажам. Дом этот существует до сих пор, но в нем царят тишина и забвение, ибо больше некому наполнить его жизнью и любовью. Тут прожило два поколения моряков и путешественников, а так как порт близок, по дому беспрерывно гуляли усиленные гулким эхом подвалов призывы пароходных сирени, глухие шумы безрадостной улицы Хэм.

Позже он добавил:

Я думаю о нашем старом доме на улице Хэм и вижу его в современном окружении. Скука, ветер, мрак и дожди.

Я помню, что на улице Хэм всегда шли дожди, как в книгах Сименона. Это был дом, населенный крысами.

Жан Рэй — воплощение Эдгара По, приспособленного к нашей эпохе.

Морис Ренар, 1925 г.

В июле 1895 года семья переезжает на Синт-Яансудрит. Служанка Элоди, работающая в семье уже два года, переезжает вместе со всеми. Де Кремеру восемь лет, но обстоятельства жизни уже оставили глубокий след в его душе. До конца жизни он черпает вдохновение в улице Хэм, зоне доков и народного квартала Синт-Якобс, в столетних домах и узких улочках, в маленьких мостах и рушащихся складах. Он часто упоминает в своих хрониках для «Де Даг» и «Хет Волк» о проделках своих друзей, «банды Синт-Якобс».

Служанка Элоди также отметила его душу. Он говорит, что часто получал заслуженные затрещины, но больше вспоминает о вечерах, проведенных вместе с ней в подвальной кухне рядом с печью Лувен. Элоди, как и некоторые типичные женщины квартала, его частые собеседницы. Среди них выделяется рассказчица Вантье Димез. Она будит в нем воображение историями про призраков, водяных духах и страшными рассказами. В 40-е годы он даст Элоди почетное место в романе «Мальпертюи».