Невероятное и всегда возобновляемое удовольствие разделить радость от обретения наследия, которое тщательно и терпеливо разыскивается с помощью членов нашей ассоциации, благодаря их верности и энтузиазму.
К дьяволу скромность! Содружество Жана Рэя поздравляет читателей с последними находками, которые вы сейчас держите в руках. Пришел, увидел, победил! Проклятье! Должен вас предупредить: новые наслаждения литературной археологии еще впереди!
Джон Фландерс
ЧЕЛОВЕК ЗА ДВЕРЬЮ
(L'homme derrière la porte) Роман
Глава первая
Испуганные глаза
Скотленд-Ярд — могущественная полицейская организация в городе Лондоне. Ее штаб располагается в мрачном здании.
В день, когда начинается эта история, погода была дождливой и ветреной. Мощные ливни обрушивали потоки воды на почерневшие от сажи фасады старых зданий.
Инспектор полиции Джо Морисс молча сидел за столом и лениво листал лежащие перед ним объемистые досье. Рядом стоял столь же молчаливый полицейский в форме и ждал распоряжений. Иногда он чиркал спичкой и подносил ее к погасшей трубке начальника, поскольку Джо Морисс по привычке забывал попыхивать ею.
— Отвратительный день, — проворчал полицейский офицер, — поэтому и у трубки нет тяги. Впрочем, может быть, отсырел табак. Как вы думаете, сержант Уошер?
Сержант подтвердил, что виноват отсыревший табак и что его надо подсушить на полке печки, и погода, действительно, стояла по-настоящему осенняя.
— По правде сказать, это меня крайне мало волнует. Дождь, ветер, туман — пустяки по сравнению с сегодняшним заседанием суда по делам несовершеннолетних. Очень печально, что во второй половине дня зал суда заполнят юные нарушители, которых накажет судья, сэр Грехэм Уордл, накажет, как настоящих преступников.
— Совершенно верно, — кивнул полицейский, — ужасно видеть, что часть нашей молодежи столь сильно распущена и рискует заработать серьезные наказания. Любопытно, сколько схлопочет Рыжий Билл… Готов поставить фляжку лучшего виски против трубки с вашим сырым табаком, шеф, что его будут содержать и кормить за счет «Принцессы» целых пять лет.
— Ночной взлом и грабеж, — прошептал Морисс, — случай очень серьезный, а из этого паренька ничего не вытянешь.
— Туп, как его ноги! — безапелляционно заявил Уошер. — Никогда не видел такого юного хищника, который упорствует в своем молчании. Мольбы, угрозы. Ничего не вынудило его сдать своих сообщников.
Джо Морисс кивнул и помрачнел.
— Вот досье Рыжего Билла. Воспитание этого найденыша было доверено благотворительному заведению. Когда ему исполнилось десять, его отправили учеником к фабриканту веревок, и тот целый год был доволен им. И вдруг Билл все бросает и начинает скитаться по портовым кварталам, получая затрещины от судьбы… Он уже дважды представал перед судом для несовершеннолетних, когда его находили спящим под открытым небом в Гайд-парке. Его поместили в сиротский дом в Дальвиче, но ему удалось оттуда сбежать. Однако я никогда не слышал, чтобы он мародерствовал и даже нищенствовал. Выполнял мелкие работы и поручения, ловил устриц в Ширнессе, обеспечивая себе ежедневный кусок хлеба, но ни разу не украл и не просил милостыню… А сегодня предстает перед судом по обвинению в ночном взломе и грабеже. Я буквально потерял голову и повторяю одно и то же: надо отыскать сообщников бедолаги!
Трубка инспектора наконец разгорелась, и он стал выпускать колечки дыма, когда в дверь постучали.
— Лорд Минвуд просит встречи с инспектором, — объявил часовой.
Морисс и его подчиненный обменялись заговорщическими взглядами.
— Вообще лорд Минвуд пострадавший, ведь именно в его резиденции в Ковент-Гардене Рыжего Билла задержали в момент, когда он взламывал шкатулку с драгоценностями.
— Впустите лорда, — приказал Морисс.
Тот, кто ожидал величественного появления известного и изысканного представителя аристократии, очень бы удивился, ибо в кабинет вошел слегка прихрамывающий крупноголовый юноша. Он вежливо поздоровался с полицейскими.
Мистер Морисс почтительно ответил на приветствие.
— Поздравляю вас с обретением свободы, — произнес Морисс, — вам на прошлой неделе исполнилось шестнадцать лет, и король своим указом объявил вас совершеннолетним.
Молодой человек слегка поклонился.
— Я еще не чувствую себя взрослым, инспектор, — с улыбкой сказал он, — уверен, титул не заставит меня подрасти даже на один дюйм. Я доволен своим нынешним положением и по-прежнему прошу называть меня Питер Врен, как это нравится некоторым издевающимся людям.
Врен, крапивник, самая маленькая и очаровательная птичка, которую величают зимним королем. Морисс и Уошер тоже заулыбались, видя, что посетитель добродушен и не заносчив.
— Я должен сегодня отправляться в суд, чтобы свидетельствовать против некоего Билла Фридея, который месяц назад проник в мой дом, как взломщик, — сказал юный лорд, — но у меня нет ни малейшего желания это делать, инспектор. Хочу, чтобы меня освободили от этой неприятной обязанности.
Морисс нерешительно покачал головой.
— Боюсь, что это невозможно, милорд, — возразил он, — вы внесены в список свидетелей согласно закону и обязаны его соблюдать.
Лорд Минвуд вздохнул:
— Мне откровенно жаль этого паренька. Он не показался мне законченным негодяем. У него очаровательная рыжая шевелюра и глубокие синие глаза. Как вы считаете, поможет ли ему, если я замолвлю судье словечко в его пользу?
Морисс снова скептически покачал головой.
— Сэр Грехэм Уордл, судья честный, но исключительно суровый, — медленно ответил он. — Я думаю, он вынесет Биллу Фридею суровый приговор.
— Мой опекун подал на него жалобу, — объяснил Минвуд, — но когда неделю назад меня объявили совершеннолетним, я тут же отозвал жалобу, но мои адвокаты сказали, что это ничего не меняет.
— Боюсь, они правы, — кивнул Морисс.
— Эта история меня сильно расстраивает, — печально произнес Минвуд. — Я хочу что-нибудь сделать для этого мальчугана. Мне не хочется, чтобы за разбитое окно и несколько царапин на железной шкатулке юный паренек провел несколько лет в исправительном заведении.
— Постарайтесь разжалобить сэра Грехэма, — предложил невольно взволнованный Морисс, — но думаю, вам это не удастся. Вот копии судебных заседаний. Из них видно, что ваш дядя, сэр Бейзил Маггербрук, бывший опекун, тоже вызван в качестве свидетеля.
— Дело будет слушаться в три часа, не так ли, мистер Морисс? Могу ли я после завершения дебатов встретиться с вами?
— Я в вашем полном распоряжении, милорд, — с поклоном ответил полицейский.
Он с состраданием посмотрел вслед невысокому, хромающему юноше, который медленно развернулся и с глухим стуком закрыл за собой дверь.
— Некрасивый парень, но сердце у него золотое, — громко произнес он.
Сержант поддержал его.
— Похоже, он невероятно богат, сэр? — спросил он.
До трех часов пополудни было еще далеко, а зал, где председательствовал Грехэм Уордл, был переполнен. Было печально видеть, что публика проявляла нездоровый интерес к такого рода скандальным судебным делам и жаждала расправы с юными нарушителями закона.
Ровно в три часа появился сэр Грехэм Уордл. Высокий худой мужчина с застывшими чертами лица, словно вырезанными тесаком, которые под белым париком казались еще более каменными, чем на самом деле. Справа от него занял место секретарь суда, мистер Лоблинг, а слева уселся советник суда, почтенный Сэмюель Меллсоп, невысокий толстячок с гротескной лягушачьей головой, который занимал пост генерального инспектора исправительных заведений для молодежи.
— Дело Билла Фридея, — объявил секретарь.