Мы вернулись в родной дом к концу весны, а к середине лета отец заболел и слег. Из своей постели он больше не поднялся. К нам, с разных концов материка, съезжались различные доктора, среди которых были и мудрецы востока, и шаманы севера, и чернокожие дикари юга. Они приезжали со своими снадобьями, маслами, травами, советами и рецептами диковинных зелий, однако не смогли помочь отцу встать на ноги. Я не знал, от какого именно недуга он страдает, все разговоры о его здоровье велись с матерью, за закрытыми дверьми, и лишь однажды я услышал обрывок диалога, когда мать провожала очередного доктора до дверей.
- Поймите, дорогая моя, – говорил старый врач своим скрипучим, старческим голосом, – если он сам не захочет подняться со своей постели, ни одно снадобье ему не предаст сил. Наш разум, вот главное лекарство. Я видел, как смертельно больные, те, на ком все доктора мира уже поставили крест, побеждали, казалось бы, непобедимый недуг. Потому что в них была воля к жизни, они хватались за жизнь, тянулись к ней. Случай же вашего мужа обратный. У него вовсе нет воли к жизни. Он не хочет жить. Мне очень жаль.
Слова доктора испугали меня. В тот раз, пожалуй, впервые за все время болезни отца, я вдруг осознал, что он действительно может умереть, что он стоит буквально на грани гибели. Я думал об этом много дней, не мог спать по ночам, зная, что где-то там, за несколькими стенами, в этом самом доме, умирает один из двух самых дорогих моему сердцу людей в этом мире.
И как-то ночью, в очередной раз не способный уснуть, я пробрался по коридору в комнату отца. Он лежал на постели, укрытый одеялом до самого горла. Его грудь высоко вздымалась, и я слышал тяжелое, клокочущее дыхание.
Я подошел, стараясь не разбудить родителя, и опустился рядом с его пастелью, на стул, на котором обычно сидела мать. Он скрипнул, совсем слегка, но отец тут же захрипел, кашлянул и, не открывая глаз, заговорил:
- Матильда. Родная.
Голос его звучал слабо, в нем слышались болезненные хрипы.
- Папа, – решился подать голос я. – Это я. Артур.
Тогда он открыл глаза, с таким трудом приподняв свои веки, словно они были тяжелее свинцовых ядер для корабельных пушек.
- Папа, – вновь проговорил я, услышав, как предательски дрогнул мой голос.
- Артур. Артур, – заговорил отец. – Ты здесь мой мальчик?
- Я тут отец. Тебе что-нибудь нужно?
- Я так рад, что ты пришел, – он попытался улыбнуться, но вышедшая гримаса слабо напоминала улыбку, как и человек, лежащий на кровати, слабо напоминал моего отца.
- Мне так жаль, Артур. Так жаль сынок, что я не могу уберечь тебя. Я бы отдал все…
Он закашлялся, но быстро нормализовал дыхание и продолжил:
- Все бы отдал, чтобы избавить тебя от этого кошмара. Но я не могу. Я просто не могу. Прости меня.
- Тебя не за что извиняться, отец.
Он медленно высвободил свою руку из-под одеяла, худую, иссушенную, и протянул ее мне. Я схватился за нее, как утопающий хватается за спасательный круг.
- Папа, пожалуйста, я прошу тебя, не умирай. Доктор сказал... я слышал, как доктор сказал, что ты больше не хочешь жить. – По моим щекам побежали слезы, брызнувшие из глаз. – Почему ты не хочешь жить?
- Прости меня, Артур. Прости сынок.
- Мы совсем справимся вместе. Помнишь, как ты говорил, что семья защитит тебя. Мы с тобой семья. Мы справимся.
- Прости, Артур, – повторил отец.
Я почувствовал, как ослабела его рука, и увидел, как сомкнулись веки.
- Я не могу… - проговорил он, еле ворочая сухими, потрескавшимися губами. – Просто… нет больше сил. Я оказался слабее… чем думал. Прости.
Больше он ничего не сказал. Разум его провалился в сон, или в забвение. Но это был последний мой разговор с отцом. До самого рассвета я просидел возле его кровати, держа за руку и плача. Я покинул его комнату лишь с первыми лучами солнца.
Отец умер через пять или шесть дней после этого. Помню, как я читал, сидя возле своего дерева, - в тот год оно уже достигло высота почти вдове превышающей мой рост, - когда увидел мать. Она быстро шла ко мне от особняка. Порывы холодного, осеннего ветра трепали ее черные волосы и ее платье. На матери не было ни пальто ни даже сапог, только туфли, в которых она ходила по дому. Помню, как я подумал тогда: «Почему же она так легко одета?». Я испугался за ее здоровье.