Достала из чемодана кроссовки, захваченные специально для прогулки по лесу. Накинула легкий кардиган поверх шёлковой кофточки, узкие джинсы (а другие сейчас не купить), спустилась и вышла на задний двор.
Ясное синее небо не предвещало дождя, из леса доносилось пение птиц. Я прошла мимо сарая, вдыхая запах свежей древесины. Сразу за его стеной начинался глубокий овраг. Обойдя угол дома, миновала запущенный сад, невысокую каменную ограду с ржавыми воротами и полустёртой табличкой "частные владения", стараясь не увязнуть в подсохшей красноватой глине, вышла на дорогу.
Напротив въезда в поместье мигал жёлтым светом единственный на всю округу светофор, непонятно зачем установленный на пустынном перекрёстке. Указатель напоминал, что до Хаттингтона двадцать миль, и что проехать их следует, не превышая дозволенной скорости. По другую сторону дорога резко сужалась, взбираясь на склон холма.
Мне стало интересно, что находится на скрытой за кронами деревьев вершине, и зачем туда проложили асфальт. Я прошла полмили вдоль обочины, готовая здороваться с проезжающими соседями, но, как и следовало ожидать, не встретила ни души. Вскоре за поворотом показался острый шпиль церкви, окружённый огненной листвой клёнов, разбавленной сероватой желтизной тополей.
Это невысокое каменное строение с жестяной крышей, запертыми ставнями и пятнами сырости на фасаде, по всей видимости, пустовало уже много лет. Ограда поросла мхом, массивные навесные замки заржавели, меж камней дорожки пробивались сочные стебли сорняков.
Наверное, стоило развернуться и уйти, но что-то влекло меня вперёд, на заброшенное кладбище, начинавшееся за церковной стеной, с покрытыми патиной почерневшими надгробиями, плющом, стелившимся по земле, и стайкой птиц, взмывшей в небо при звуке моих шагов. Отгоняя тоску, одолевавшую меня каждый раз при встрече со смертью, я бродила меж могил, читая витиеватые эпитафии.
Фредерик Малькольм Монтгомери, 1766 -1819. "Покойся с миром, славный воин. Да пребудет с тобой господь...". Рядом его супруга Изабель, годы жизни заросли мхом, но сохранились стихотворные строки.
Я не чувствовала страха, лишь печаль и тихую гордость. Эти славные люди были предками моего жениха. Их фамилия будет красоваться в паспорте моих детей. Не это ли счастье — чувствовать себя частью древнего, сильного рода, почти династии, много веков обживавшей свою землю?
Увлечённая именами и датами, я не заметила, как солнце склонилось к западу, похолодало, и низины укрылись густым туманом. Закутавшись поплотнее в кардиган, я собралась возвращаться в поместье, когда поняла, что кладбище намного больше, чем казалось, и вот уже сумрак скрыл очертания церкви, а я не имею представления, в какую сторону идти. Я искала надгробия, надписи на которых уже успела прочесть. Чуть не вскрикнула, когда из тумана выплыла фигура ангела с распростёртыми крыльями. Спиной ко мне, в красноватых лучах заходящего солнца, каменный херувим больше походил на демона, сторожащего врата преисподней.
Я достала телефон, чтобы сориентироваться по карте, но сотовая сеть не работала, и даже системе навигации не удавалось поймать спутниковый сигнал. "Чертовщина", — подумала я, — "та самая, о которой говорил Роберт, в лучших традициях новоанглийского фольклора".
В глубине леса послышался негромкий лай и подвывание, словно кто-то избивал собаку. Но кто и зачем? Ответом на мои мысли прогремели три выстрела, трескучих, резких, заставляющих затаить дыхание, прислушиваясь к биению собственного сердца. За ними последовали еще два, с интервалом, будто невидимый охотник добивал раненную дичь.
Боже, да меня саму могут подстрелить здесь в два счёта, приняв за нерасторопную олениху! С другой стороны, если там люди, у них можно узнать дорогу обратно. Говорят, деревенские жители приветливы и снисходительны к незадачливым горожанам. Прячась за стволами деревьев, я пошла на звук, прикинув примерно, с какой стороны он раздавался.
На небольшой поляне, полутёмной из-за сомкнувшихся крон вековых клёнов, вполоборота ко мне стоял здоровый детина с красным носом и неопрятной рыжей бородой. Он был одет в клетчатую фланелевую рубашку поверх грязной футболки, обтягивающей массивное пузо, и армейские штаны с большими карманами. На голове красовалась линялая бейсболка, повёрнутая козырьком назад. Своими толстыми пальцами он сжимал охотничье ружьё и целился по ряду пустых пивных банок, расставленных в траве на краю поляны.
Так, наверное, должен выглядеть к тридцати годам любой деревенский парень. Неряшливый, опустившийся, испорченный беспросветной провинциальной тоской. Но в этом человеке было нечто другое, пугающее, чего я и сама себе не могла объяснить. В его движениях сквозила ледяная отрешённость от всего мира, включая лес и поляну, где он находился.