Оглядев собравшихся, Кавинант переключил внимание на Лену. Она стояла прямо перед ним и чуть левее, голова была на дюйм или два выше его плеча, и держала на уровне талии обеими руками чашу с гравием. Кавинант снова почувствовал зуд в ладонях от пугающего желания прикоснуться к ней. Словно прочитав его мысли, она взглянула на него с торжественной мягкостью в лице, которая заставила его сердце сжаться, словно оно было слишком велико и не умещалось за обхватывающими его ребрами. Он стесненно отвел от нее глаза и сделал вид, что оглядывает площадку, хотя на самом деле ничего не видел. Когда он снова взглянул на Лену, она, казалось, сделала то же самое — притворилась, что смотрит мимо. Кавинант сжал челюсти и заставил себя набраться терпения и ждать, когда что-нибудь произойдет.
Вскоре собравшиеся замолчали. В центре открытой площадки на низком каменном возвышении стояла Этиаран. Она поклонилась собранию, и люди ответили на ее приветствие, молча подняв вверх светильники. Огни, казалось, сфокусировались вокруг нее, образовав полутень.
Когда светильники опустились, а в толпе затихли последние голоса, Этиаран начала:
— Сегодня ночью я чувствую себя старой — мою память как будто затуманило, и я не помню всей песни, которую хотела бы спеть. Но я спою то, что помню, и расскажу всю эту историю, как рассказывала и раньше, чтобы вы могли разделить со мной те знания, что я имею.
При этом по собранию пронесся тихий смех — веселая дань превосходству знаний Этиаран. Она молчала, склонив голову, чтобы скрыть страх, который принесли ей эти знания, до тех пор, пока люди снова не утихли. Затем она подняла глаза и сказала:
— Я спою легенду о Береке Полуруком.
После последовавшей короткой паузы она вплела свою песню в приветственную тишину, как необработанный редкий драгоценный камень.
Песня повергла Кавинанта в трепет, словно она скрывала в себе призрак, который он должен был суметь опознать. Но голос Этиаран очаровал его. Ее пение не сопровождалось никакими музыкальными инструментами, но прежде чем она пропела первую строчку, Кавинант почувствовал, что песня не нуждается ни в каком сопровождении. Чистая линия мелодии была украшена неожиданными резонансами, содержала в себе гармонию, эхо молчаливых голосов, так что при каждом новом запеве голос Этиаран, казалось, распадался на три или четыре разделенных в песне голоса.
Баллада начиналась в грустной тональности застывшей, золотого оттенка ночи, украшенной звездами-драгоценностями, так что хотелось зарыдать, словно на панихиде; и сквозь это повеяло черным ветром утраты, в котором предметы нежной заботы, сосредоточенные в подкаменье, казалось, затрепетали и исчезли. Слушая песню, Кавинант чувствовал, что все собравшиеся кричали, как один, в молчаливом горе под неистовой силой певицы.
Но печаль недолго звучала в ее голосе. После паузы, открывшейся в ночи, словно откровение, Этиаран запела свой храбрый припев: «Берек! Друг земли!». И эта перемена отразилась в таком повышении основной модуляции, которая была недоступна для обычного голоса, менее универсального, чем ее. Собравшихся вновь переполнили эмоции, и в мгновение ока из печали они оказались в радости и благодарности. И тогда последняя долгая высокая нота вылетела из горла Этиаран, как салют горам и звездам, люди подняли вверх светильники и издали звучный крик:
— Берек! Друг земли! Слава герою!
Потом, медленно опустив светильники, они двинулись вперед, придвигаясь ближе к Этиаран, чтобы услышать ее рассказ. Общий импульс был так прост и силен, что Кавинант тоже сделал несколько шагов, прежде чем опомнился… Он быстро оглянулся вокруг — задержал взгляд на слабо мерцающих звездах, вдохнул вездесущий аромат гравия. Единодушная реакция подкаменья испугала его, он не мог позволить себе потеряться в ней. Он хотел уйти, но ему нужно было услышать рассказ о Береке, поэтому он остался вместе со всеми.
Как только люди устроились, Этиаран начала:
— Случилось так, что в старые времена, в те времена, которые отмечают начало памяти человечества, произошла большая война. Это было до того, как появились Старые Лорды, до того, как великаны пересекли Солнцерождающее море, чтобы заключить союз с горбратьями — это было во времена перед клятвой Мира, перед Запустением и последней битвой Высокого Лорда Кевина. Это было время, когда вайлы, порожденные Демонмглой, были высокой и гордой расой, а пещерники ковали и плавили прекрасные металлы, чтобы торговать на основе открытой дружбы со всеми народами Страны. В то время Страна была одной огромной нацией, и ею правили король и королева. Это была здоровая, крепкая пара, полная любви и достоинства, и в течение многих лет они правили в согласии и мире.
Но прошло время, и тень легла на сердце короля. Он вкусил власть над жизнью и смертью тех, кто ему служил, и научился стремиться к ней. Вскоре он начал испытывать жажду власти, она стала ему необходима, как пища. Ночи его проходили в темных поисках дополнительной власти, а днем он пользовался ею, становясь все более алчным и жестоким по мере того, как его одолевала жажда.
Королева смотрела на мужа и ужасалась. Она хотела лишь одного: чтобы вернулись здоровье и мудрость прежних лет. Но ни ее мольбы, ни увещевания, никакая сила не могли разорвать путы жестокости, сковавшие короля. И наконец, увидев, что все доброе в Стране умрет непременно, если ее муж не будет остановлен, она пошла против него, противопоставила его могуществу свое.
И в Стране началась война. Многие, испытавшие на себе силу королевского хлыста, вставали на сторону королевы. И те, кто ненавидел убийства и любил жизнь, тоже присоединились к ней. Главнейшим среди них был Берек — самый сильный и мудрый из сторонников королевы. Но Страна была охвачена страхом перед королем, и целые города вставали, чтобы сразиться за него — и убивали, защищая свое собственное рабство. Сражение шло по всей Стране, и одно время казалось, что королева победит. Ее герои обладали незаурядной силой, и никто не мог сравниться по силе с Береком, про которого говорили, что он не хуже самого короля. Но по мере того, как бушевало сражение, тень, серая туча, пришедшая с востока, распростерлась над войском. Защитники королевы были поражены прямо в самую душу, и сила оставила их. А ее враги нашли в этой серой туче силу безумных. Они забыли о том, что они люди — они рубили и топтали, царапали и кусали, калечили и оскверняли, пока их серый помощник подавлял героев, и товарищей Берека одного за другим настигало отчаяние или смерть. И так продолжалась эта битва, пока в живых не остался всего лишь один из тех, кто ненавидел тьму, — Берек.