В то же время он помнил себя, лежащим в катафалке, помнил, как с каждым качком насоса из него уходила жизнь. Сначала онемели губы, потом кончики пальцев, распухший язык задурманил голову коричным привкусом, на лбу выступила испарина. Осенний воздух нагрелся, как летом, а кожа стала неприятно сухой и шершавой. Он разжал пальцы, чтобы они не касались друг друга. Силы уходили из его тела, он слабел, накатила апатия и безнадёжность.
Замфир безучастно смотрел, как опадает живот, как сквозь стремительно желтеющую кожу проступают рёбра и ничего не мог поделать. Замфир стал созерцателем. Так, кажется, говорил художник с волчьим именем?
И вот он, лошадь Бьянка, весело лязгает подковами по булыжникам, и он же, бывший сублейтенант Василе Замфир, а теперь труп, трясётся в обитой чёрным сукном телеге. Холодный осенний свет, проникающий сквозь мешковину, слепит глаза, но закрыть их мертвец не может. Временами свет тускнеет, когда облако наплывает на солнце, или гаснет вовсе, и тогда цоканье копыт с эхом отражается от древней кладки. Куда его везут, он не знает, но ему и неважно. Всё неважно, когда ты умер.
В этой двойственности: живого, но животного и человечного, но мёртвого, крылся какой-то смысл, но какой — Замфир никак не мог уловить. Он мельком заглянул на кухню, сухо кивнул Амалии и рассеянно улыбнулся Виорике. Маковея не было. Василе отправился делать ежеутренние упражнения и умываться, но только бросил взгляд на рукомойник — и обомлел. Его флакона, уже на две трети пустого, не было.
Ночной кошмар ворвался в его жизнь, рот наполнился слюной с привкусом корицы, онемели изнутри щёки. Замфир деревянным шагом, на негнущихся ногах, вошёл в свою комнату и вытащил револьвер.
Все его сны в этом доме складывались в странную мозаику с множеством лишних элементов. Что она изображала, Василе не улавливал, он видел в цыганской пестроте только одно чёткое и ясное место. Его жизнь напрямую зависит от уровня жидкого мыла в бутылке. Той бутылке, которая пропала.
Решительно отмахивая револьвером шаги, он подошёл к конюшне — впервые за всё время, что жил в этом доме. У приоткрытого створа его решимость ослабла. Он остановился и осторожно заглянул внутрь.
Большой сарай на четыре стойла был почти пуст. Посредине, на дощатом полу, усыпанном редкими пучками соломы, стояло странное существо, похожее на лошадь. Серая в розоватых яблоках, с розовыми окаймлёнными бабками, неимоверно худая, с раздувшейся грудью. Её голова, тяжело провисшая в холке, казалась черепом, обтянутым шкурой. Замфир видел каждую костную шишку, выпирающую сквозь кожу.
Лошадь судорожно втягивала в себя воздух, но, не в силах расправить лёгкие, захлёбывалась надсадным кашлем.
Из темноты вышел Маковей с ушатом и ногой подопнул низкую скамью ближе к лошадиному боку. Плеснуло, и по боку деревянной бадьи поползла ослепительно-белая пена. Замфир стиснул рукоять так, будто хотел выжать из неё сок. Не замечая наблюдателя, Маковей натянул овечью варежку и зачерпнул воды в бадье. Он что-то ласково бормотал под нос и тёр шкуру, прямо по уродливо торчащим рёбрам. Вода со стуком падала на пол, мокрая шкура темнела, снежная пена таинственно сверкала, с тихим треском лопались пузыри.
Замфир, не в силах более сдерживаться, шагнул внутрь. Его длинная тень легла на затылок Сырбу, и он почуял, его плечи напряглись, движения замедлились. Маковей осторожно повернул голову и скосил взгляд.
— Шувано? — выкрикнул Василе. Страх и ярость терзали его попеременно, и голос сорвался на фальцет.
Глава 11
Маковей убрал руку от лошадиной шкуры. Вода с хлопьями пены стекала с перчатки на пол. Капли стучали о доски пола, и Замфиру этот звук был равноценен стуку молотков о крышку гроба.
— Что ты несёшь?! — спокойно спросил Маковей.
Старая кляча перед ним тяжело дышала, а, когда заходилась в кашле, пена сползала по острым рёбрам под брюхо. Маковей не выказывал никакого волнения. Он стоял, терпеливо подняв руки, и это окончательно вывело Замфира из себя.
— Ты — шувано! Я всё знаю!
Василе взвёл курок. Лязгнул металл о металл. Маковей вздрогнул. Свободной рукой он похлопал лошадь по спине и сказал с издёвкой:
— Не бойся, Бьянку, господин офицер на солнце перегрелся. Солнышко в декабре коварное…
— Не морочьте мне голову, фрунташ Сырбу! Бросьте варежку и отойдите
от корыта! Медленно!
— Да с чего бы?
В голосе Маковея не было ни капли страха, будто не был в его спину